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॥ অক্ত্িম ॥ 
ঠিকানা দেবার সময় মিসেস চ্যাটাঞ্ি হালক। হেসে ননি'তাকে 
বলেছিলেন, খুব বড়লোক । ব্যাচেলার। তুমি গেলে মোটা টাকা! 
টাদা দেবেন নিশ্চয়ই। তবে একা যেয়ো না। অনেক দোষ আছে 
শুনেছি। 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করেছিল, কি দোষ ? 

ষাট বছরের ব্যাচেলারের যা দোষ হয় তাই। 

হাঁসির আওয়াজ তুলেছিল নন্দিত» ষাট বছরের বুড়োর কাছে 
আম।কে একা যেতে বারণ করছেন? 

নন্দিতার চোখের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ নামিয়ে খসখষ 
করে একট। কাগজে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে মিসেস চ্যাটাজি বলেছিলেন, 
এই নাও। | 

চেনা নাম। লোকেন গুপ্ত। জাহাদ্দের কারবারী। রাস্তাটাও 
নন্দিতার জানা । একুশ' নম্বর গ্রোভ আযাভিনিউ। টেলিফোন আছে 
নিশ্চয়ই। প্রসাধনের ছোপ লাগ! সরু লম্বা আঙুলে নন্দিতা ডিরেক্টারির 
পাতা ওল্টায়। 

উনিই ধরেছিলেন। ভারী গলার স্বর। নন্দিতার কথা গুনে 
হেসে ওঠেন। উৎসাহের একটা স্পষ্ট আনাস তারের মধ্যে দিয়েই 
যেন নন্দিতার কানে এসে পৌছয়। লোকেন গুপ্ত হালকা স্বরে জানতে 
চাঁন সাউথ ক্যালকাট। উইমেনস ক্লাবের অনুষ্ঠানে তাকে কি প্রয়োজন, 
উত্তরে নন্দিতাও কি এরটা বলে- এখন ঠিক মনে প্রড়ে না। 
রবিবার দিন সকাল নট! থেকে সাড়ে নটার মধ্যে ভাতে মতে হবে 
€মখাদল। 

প্রসাধনের তুলি বুলোতে ময় লেগেছে জন্দিতার । হয়তো কোনও 


৯ 


প্রয়োজন ছিল না । একজন বৃদ্ধের সামনে দ্ীড়াবার পক্ষে তাঁর 
বয়সটাই তো সব চেয়ে বড় প্রসাধন। ঠিক লোকেন গুণ্তর জন্যে 
নয়, অভ্যাসের জন্যেই স্বাভাবিক চেহারাট। ঘষে-মেজে অস্বাভাবিক 
করতে হল নন্দিতাকে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে বড় রাস্তায় পড়েই একটা 
চলন্ত ট্যাক্সি থামায় নন্দিতা । ড্রাইভারকে বলে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব গ্রোভ আযাভিনিউ-এ নিয়ে যেতে । তার হাতে নীল একটা 
ব্যাগ আর সাদ! সোনালী রঙের পাতলা একটা বই আর কয়েকট! 
কাগজ । 

ছোট ঘড়িটা চোখ নামিয়ে দেখে নন্দিতা । মিনিট দশেক দেরি 
হয়েছে। ওর ঠোঁট ছুটে! একটু বেঁকে যায়। ভাড়া চুকিয়ে হিল 
তোলা জুতো ঠেকায় ছোট ছোট পাথর কুচির ওপর। গেট থেকে 
লম্ব। রাস্তা চলে গেছে লোকেন গুপ্তর বাড়ি অবধি । নেপালী দারোয়ান 
সঙ্গে করে নিয়ে যায় নন্দিতাকে । 

কেমন এক কৌতৃহল কাপে তার চোখে । সামনে বিশাল এক 
অট্টালিকা । এপাশে ওপাশে তালের সারি । গ্যারেজে ছু-তিনটে 
মোটর। বাগানে রঙ-বেরঙের ফুল! দারোয়ানের সঙ্গে হিলের খট- 
খট শব্দ তুলে মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে নন্দিতা ওপরে উঠে যায়। 

অল্প-অল্প রোদে সাঁদ। লম্বা! বারান্দা! চকমক করে । পুরু নীল বেতের 
চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে একদিকে । দূরে সবুজ বনের শোভা। 
শহরতলীর আশ্চর্য নির্জনতা । গদি-ঠাসা বেতের চেয়ারে বসে বসে 
নন্দিত দেখে। শোভা আর সম্পদ। দেখে আর ভাবে, এ সবের 
মালিক বৃদ্ধ-_অবিবাহিত। তখন মনে মনে সে হাসে । 

বারান্দার একেবারে অন্য প্রান্তে একটা ঘর। হাওয়ায় নীল রঙের 
ভারী পর্দা কাপছে । নিঝুম চারপাশ। একটাও লোক নেই। এতটুকু 
কোলাহল নেই। একটা ছেলে একটা মেয়ে, আত্মীয় কি আত্মীয়! 
কেউ নেই কোথাও। এই ভয়াবহ নির্জনতায় একটু একটু বুক কাপে 


ই 


নন্দিতার। একটা ছেলেমান্ুধী ভয়। এখান থেকে ভালয় ভালয় 
ফিরে যেতে পারলে হয়। মিসেস চ্যাটার্জির কথাটা হঠাৎ তার. মনে 
পড়ে যায়। ূ ৰ 

সেই নীল পর্দাটা সরে যায়। ঝকঝকে একটা মুখ। ঘাড় 
ফিরিয়ে কাকে কি বলছেন। ঠিক টেলিফোনের মত গলা। স্বর 
শুনেই নন্দিতা লোকেন গুপ্তকে চিনতে পারে। হাতের কাগজ-পত্র 
সে ঠিক করে নেয়। টেবিলের উপর রাখা ব্যাগট1 'নিজের কাছে 
সরিয়ে আনে । 

জুতোর খটখট আওয়াজ । হাসিমুখে লোকেন গুপ্ত এগিয়ে আসেন 
নন্দিতার দিকে-_বারান্দার এপ্প্রান্তে। তখন সূর্যের আলো পুকুরের 
জলে ঝিলমিল করছে । আর পুরনো অশ্ব গাছে একট! ছোট রঙিন 
পাখি কিচির মিচির শব্দ তুলে লাফালাফি করছে এ-ডাল থেকে ও-ডালে। 

নন্দিতা উঠে দাড়িয়ে বলে, গুড মনিং। 

মশিং। বস্থন। নন্দিতার বসবার অপেক্ষায় লোকেন গুপ্ত দাড়িয়ে 
থাকেন কিছুক্ষণ। একট! সিগারেট বের করে কেসের উপর টুকটুক 
শব্দ করেন। তারপর ফস করে দেশলাই জ্বালান। এলোমেল! 
পাতল। ধোঁয়া নন্দিতার কানের পাশ দিয়ে সরে সরে যায়। একটা 
মিষ্টি গন্ধ__মধুর একটা ঝাঁজ। দু-এক মিনিট চুপচাপ। লোকেন গুণ্ত 
দেখেন নন্দিতাকে। 

দেখবেনই | তার রূপ। তার প্রসাধন। সব ছাড়িয়ে তার বয়স। 
একথা সে বুঝতে পারে বলেই একটু বেশিক্ষণ দেখতে দেয়। কিন্তু 
নন্দিতাও দেখে লোকেন গুণ্তকে। মাথার কালে। চুল। মুক্তোর 
সারির মতো সাদা! ঝকঝকে দাত। গালের চামড়া টান-টান। এশ্বর্ের 
কড়া গন্ধ যেন বেরিয়ে আসছে শরীর থেকে । দামী স্থযুট। দামী 
জুতো । গলায় বাদামী রডের টাই। সম্পদের বিপুল শক্তি বয়সের 
ভার দূরে ঠেলে রেখেছে । দেখতে দেখতে নন্দিতা কথ। আরম্ভ করবার 
ভাষা পায় না। 


গমাপর্দনিই টেলিফোন . করেছিলেন ? মুখে অল্প হাসি লোকে 
সির, বলুন কি কল্পতে পানি ? 

তৎপর হয়ে ওঠে নন্দিতা, আমাদের ক্লাবের কথা আপনি নিশ্চয়ই 
লেছেন।? 

ও'ইয়ে্স। 'শিগগ্রিত্ইই একটা শে! হচ্ছে তো আপনাদের ? 

€সই ব্যাপারটার জন্যে আপনার কাছে আসা,সাদ। সোনালী রঙের 
বইট] লোকেন গুথুর দিকে এগিয়ে দিয়ে নন্দিত। বলে, আমাদের 
পেট্রন হতে হবে আপনাকে-- 

হেসে ওঠেন লোকেন গুপ্ত, উইমেনস্‌ ক্লাবে ব্যাচেলার পেট্রন ? 
'ুড আইডিয়া! কিন্ত যদি আপত্তি করে কেউ? 

মহ হেসে নন্দিতা বলে, আমিই একজন সেক্রেটারি । 

ভেরি গুঁড, নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন লোকেন গুপ্ত; 
কিন্তু কাজট। হবে কি আমার ? 

এই ইতেই আপনি সব পাবেন, হাসির ঝিলিক তুলে নন্দিতা 
রলে, ইচ্ছে মত ডোনেশন যখন হয় দেবেন_-ইউ আর দি ওনলি 
র্যাচেলার পেট্রন মিম্টার গুপ্ত। 

ঘাটম ফাইন। 

বোধহয় একটু জোরেই হেসে ফেলেছিল নন্দিতা । দূরের ভারী 
পর্দাট। আবার নড়ে ওঠে । সরে যায়। তরল বিছ্যতের মত নন্দিতার 
কৌতৃহলী দৃষ্টি ছিটকে যায় সেদিকে । 

আর একট! যুখ। শিথিল নিপ্প্রভ। কপালে গভীর রেখার ভিড়। 
মাথায় কাচা-পাকা চুল। দাধারণ সাদ। শাড়ি। চোখের চশমাট! সব 
চেয়ে বেমানান। হাতে .সাদ! একটা ব্যাগ । দূর থেকে উষ্ণ দৃষ্টিতে 
তাকায় নন্দিষ্তার'দিতকি। বারান্দার কোণ ঘেষে এগিয়ে আসে । 

হমতে। নহনছ কোন 'আন্মীয়া। -বাড়ির চাকর-বাকরদের চালায়। 
কিবা -মংলারের সব-কাজ,.করে। দ্ড়নোকের অঙ্গন কেউ না৷ কেউ 
তো থাকেই। কিন্তু ওর দষ্টি নন্দিতার শরীরে কাটা ফোটায়। 


ভদ্রতার সব আবরণ খসিয়ে ঈর্ষা আর ভৎসনার কাজ ছড়াতে ছড়াতে 
বয়সের ভারে স্থুল স্যাম শরীর! এগিয়ে আসে। 

তাকে দেখতে পেয়ে সিগারেট নামিয়ে লোকেন গুপ্ত বলেন, এখুনি 
যাচ্ছ নাকি প্রভ। ? 

হ্যা একটু কাজ আছে। 

লোকেন গুপ্ত ডাকেন, ড্রাইভার-_ 

বাধ! দিয়ে প্রভা বলে, না, না, গাড়ির দরকার নেই। আনি রা 
থেকে একটা কিছু নিয়ে নেব। চাচির 

এই যে, তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই__মিস মিত্র সার 
মিস- নন্দিতার পদ্বীট!। মনে মেই বলে লোকেন গ্রপ্ত থেমে গিয়ে 
হাসেন 

নন্দিতা প্রভার দিকে তাকিয়ে শুকনে। হেসে বলে, মিস রায়। 

লোকেন গুপ্ত লক্ষ্য করেন না যে নন্দিতার হাসি প্রভা ফিরিয়ে 
দেয় না। ইচ্ছা! করেই অবহেলার একট! ভঙ্গি করে। চাপা আক্রোশে 
নন্দিতা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকে। আর প্রভা বোধ হয় লোকেন 
গুপ্তর সঙ্গে নিজের সম্পর্কটা ভাকে বোঝাবার জন্যে কথাবাতার সুর 
রীতিমত আন্তরিক করে তোলে। তার গায়ের কাছে সরে এসে 
খবরের কাজগট! তুলে নেয়। ছ্ু-একটা কাজের কথা মনে করিয়ে দেয়! 
তারপর পিছন ফিরে বার বার তাকাতে তাকাতে নিচে নেমে যায়। 
আর তার বিষদৃষ্টি নন্দিতার মনে উৎকট জাল ধরিয়ে দেয়। 

ঝিরঝিরে বাতাসে খোলা বারান্নায় বসে একটু একটু করে নন্দিতা 
প্রভার অশোভন ব্যবহারের অর্থ খুঁজে পায় সেই প্রথম দিনই । 
বয়সের ভারে স্থল ওই মহিলা তাকে সন্দেহ করেছে। স্বাভাবিক 
একটা ভয়-__যদি নন্দিতার মত যৌবন-সম্বল মেয়ে তাকে এক আঘাতে 
দুরে সরিয়ে নেয় লেকেন গ্রপ্তকে। তাই উৎসাহী হয়ে সুলত' 
অশিক্ষিত একট! মেয়ের মত সম্পর্কটি জানিয়ে দিয়ে গেল তাকে। 
বয়স হলে এমনি করেই কাগুজ্জান হারায় নাকি মেসের । সেখার্সে 






বসেই অপমানের জ্বালা নন্দিতা একটু বেশী মাত্রায় অনুভব করে। 
কৌতুকের স্বাদও পায় মনের মধ্যে। আর জালার ঘোরেই লোকেন 
গুপ্তর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার উগ্র নেশা! তাকে পেয়ে বসে। 

অনেকক্ষণ আগেই মোটা চেকটা ব্যাগে ভরে মামুলী ধন্যবাদ 
জানিয়ে হালকা শরীর কাপিয়ে এখান থেকে চলে যেত নন্দিতা । 
হাসির কল্লোল তুলে কৃতিত্বের অহঙ্কার প্রকাশ করত মিসেস চ্যাটাজির 
কাছে। আর কোনদিন এদিকে আসত না_-আর কোনদিন হয়তো! 
গৌরী গুপ্তর সঙ্গে মুখোমুখি বসবার তার অবসর হত না। 
" কিন্ত নন্দিতার মনের অবচেতনে দস্ত এক নতুন রূপ নেয়। এই 
অপমানট! প্রভাকে ফিরিয়ে দিতে চাঁয় লোকেন গুপ্তকে উপলক্ষ্য 
করেই। তাই তার অন্থুরোধ রেখে সে বসে থাকে অনেকক্ষণ । 
দু্রাপ্য বিলিতী কাপে আলগোছে কফি খায়। একদিন একট! 
নেমন্তন্নে আসবে বলে ও সম্মতি জানায়। আর তাকে পৌছে 
দেবার জন্যে লোকেন গুপ্ত যখন ড্রাইভারকে লাল রঙের বুইকটা 
বের করতে বলেন তখন লৌকিকতা করে সে মৃহছ আপত্তিও 
করে না। 

শহরতলীর অপ্রশস্ত পথ বেয়ে ভারী মোটরট। সাবধানে এগিয়ে 
চলে। বাঁকুনি লাগে না। নরম পুরু গদিতে নন্দিতা তার হালকা 
শরীরট। এলিয়ে দেয়। চোখ ছুটোও শৈথিল্যে বুজে আসে । আর 
মোটরের গতির তালে তালে মনে মনে সে বোধহয় একটু বেশী দূর 
এগিয়ে যায়। 

আশ্বিনের মিঠে আমেজে ছু পাশের একরাশ দীর্ঘ দীর্ঘ গাছের 
সবুজ পাতার দিকে তাকিয়ে তার রক্তের গতি হঠাৎ যেন বেড়ে যায়। 
একট! নতুন আভা ঝলসায় চোখে-মুখে । আর প্রথম দিনেই প্রথম 
কথা তার মনে হয় প্রভাকে মুছে ফেলতে হবে ও বাড়ি থেকে। 

সেই মৃত্তিট! আবার চোখের সামনে এসে দীড়ায়। রন়। গম্ভীর। 
বয়সের ভারে শ্ঈথ শরীর। কাচা-পাকা চুল। অপরিচ্ছন্ন থালার 





মত বোকা-বোকা মুখ। নন্দিতার বয়সের বিছ্যৎ-প্রভাবে ছু-পাশের 
প্রাচীন গাছের মতে দ্রুত সরে যাচ্ছে এশ্বর্ববান লোকেন গুপ্তের 
প্রাসাদ শিখর থেকে । যৌবনের নেশায় চোখের দু্টি অন্যরকম হয়ে 
যায় নন্দিতার। ঠোঁট ঠিপে সে আপন মনে হাসে। 


তারপর আর একদিন। 

ভিজে-ভিজে পাথর কুচি। কাল সারারাত ঝরে পড়া হিমের 
ঠাণ্ডা চিহ্ন। নেপালী দারোয়ান নন্দিতাকে চিনতে পারে। এগিয়ে 
এসে সেলাম জানায়। তার সঙ্গে লোকেন গুপ্তর ঘনিষ্ঠতার কথা সে 
বুঝতে পেরেছে বলে খুশি-খুশি চৌখে ওপরের সেই বারান্দার দিকে 
মাথ। তুলে তাকায় নন্দিত|। 

সাবহ্ায়? 

বিমার। আপ উপর যাইয়ে। 

বিমার? একটু চমকে উঠে নন্দিতা জিজ্ঞেস করে, কবসে ? 

দো-চার দিন । 

আজ আর দারোয়ান সঙ্গে যায় না। নন্দিতা পথ চেনে বলেই 
সিঁড়ির দিকে একট হাত প্রসারিত করে সে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। 
হিলের টুকটুক শব্দ তোলে নন্দিতা । পাঁট-ভাঙা নতুন শাড়ির খস 
খস আওয়াজ। দামী এসেন্দের মিষ্টি গন্ধ। নিজের সৌরভ ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে সে ওপরে উঠে যাঁয়। 

বেয়ার সামনেই ছিল। ক্ষিপ্র হাতে পাখা খুলে দেয়। নিজের 
নাম বলে নন্দিতা । তাকে বসতে বলে বেয়ার ভেতরে চলে যায় | 
একটু পরে ঘুরে এসে আর একবার বলে, বইঠিয়ে। 

বারান্দার 'আর এক প্প্রান্তে হাওয়ায় পর্দা অল্ল অল্প ছুলছে। 
অনেক দূরে ফাঁকা মাঠ আর ছোট ছোট বাড়ি ছাড়িয়ে যেন কুয়াশ! 
জমে আছে। চেনা-চেনা লাগে নন্দিতার। প্রথম দিনের মত 
'অপরিচয়ের অন্বস্তি মাজ তাকে ঈষৎ অস্থির করে তোলে ন1। হাত 
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বাঁড়িয়ে গোল টেবিলের ওপর থেকে ইংরেজী খবরের কাগজটা তুলে 
নিয়ে সে চোখ বুলোয়। 

পর্দা সরে যায়। চমকে মুখ তোলে নন্দিতা। কিন্ত শ্লিপার 
ঘষতে ঘঘতে যে এগিয়ে আসে তাকে দেখে তার মুখটা হঠাৎ কঠিন 
হয়ে ওঠে । বিস্বাদে জিভ অসাড় হয়ে যায়। 

আজ কিন্তু হাসে প্রভা। হাত তুলে আনন্দ প্রকাশ করে। 
তাকে দেখে ওর খুশি হয়ে ওঠার কি কারণ থাকতে পারে সে কথা 
নন্দিতা বুঝতে পারে একটু পরেই। 

মিস্টার গুপ্তর অস্থুখ করেছে । আজ দেখা হবে না। 

খবরের কাগজটা উজ করে টেবিলের ওপর রেখে নন্দিতা অন্য- 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, আমার নাম বলেছিলেন ? 

হ্যা, হ্যা। আর একদিন আপনিই তো! চাঁদা চাইতে এসেছিলেন ? 

শরীরের সব রক্ত যেন ছলাৎ করে জমাট বাঁধে নন্দিতাঁর মুখে । 
সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রভাকে আঘাত করতে পারলেই সে খুশি হত। 
উত্তেজিত আঙুলে ব্যাগ খুলে লোকেন গুপ্তর নাম লেখা সাদ বড় খাম 
বের করে সে টেবিলের ওপর রাখে, আমি ওকে আমাদের ফাংশনে 
নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম-_ 

কবে? 

এখনও দেরি আছে-_উনিশে অক্টোবর । 

বোধ হয় যেতে পারবেন না। 

প্রভার কথা নন্দিতা শোনে না । হাওয়ায় দোল খাওয়া একটা! 
ছোট অক্ষিডের দিকে তাকিয়ে এক পা এক পা করে নীল পর্দার 
দিকে এগিয়ে যায়, ওঁকে দেখতে পারি ? 

না। ভাক্তারের বারণ। 

কথ শুনে থমকে দীড়ায় নন্দিতা । কি দরকার ছিল ওকে 
জিজ্ঞেস করবার । বেয়ারার সঙ্গে সোজা রঙ্গীর ঘরে চলে গেলেই 
সবচেয়ে ভাল হত। এ বাড়ির কর্রীর মত প্রভা যেন ওকে জোর 
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করে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। এক রূপবান ধনী পুরুষকে নিজের" 
ভোগের জন্যে জোর করে আগলে রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা। কান ছুটো 
কটকট করে ওঠে নন্দিতার। দেখা যাবে ও আর কতদিন ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে তাকে । যেন তার একারই ও ঘরে যাবার অবাধ 
অধিকার। নিজের শরীরটার ওপর নিজেই একবার নন্দিতা চোখ 
বুলিয়ে নেয়। দেখা যাবে। | 

ঠিক আছে, পর্দার দিকে তাকিয়ে কথা বলে নন্দিতা, আমি পরে 
খবর নেব। 

আগে টেলিফোন করবেন । 

ঝাঁজালো! দৃষ্টি নন্দিতা ছু'ড়ে মারে প্রভার দিকে । কাটা-কাটা' 
নীরস স্বরে বলে_যেন বেহারার সঙ্গে কথা বলছে, কার্ডটা এন্ষুনি' 
যেন পৌছে দেওয়। হয়-__সেই স্থুল মূর্তির সঙ্গে আর একটি কথাও 
না বলে সে সোজ। সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যায়। বিকট একট! জ্বালার 
উদগীরণ চোখের সামনে থেকে বারান্দায় দাড়ানে। ঈর্ধা-কাতর বয়স্ক, 
নারী-শরীরটাকে গু ডিয়ে চূর্ণ চূর্ণ করে মিলিয়ে দিতে চায়। 

এই প্রত্যাখান তারই ছল। তারই কৌশল । নন্দিতার স্থির 
বিশ্বাস লোকেন গুপ্তকে জানানো হয় নি তার আগমন । যতই অসুস্থ 
হন, তিনি তাকে এমন করে ফিরিয়ে দিতে পারেন না। প্রথম 
দিনই সে বুঝেছিল তার যৌবন-থরথর দেহ আক তৃষ্ণার জোয়ার; 
নামিয়েছিল রসগ্রাহী বৃদ্ধের পিপাসাত্ত চোখে । যর্দি আজও তার" 
রোগ শয্যার ধারে গিয়ে নন্দিত দাড়াত-_টান টান হাতের মৃছু. ম্পর্শ 
বুলিয়ে দিত তাঁর কপালে আর মাথায় তাহলে অলৌকিক তারুণ্যের 
নিবিড় তৃপ্তি তাকে এক নতুন যৌবরাজ্যের সন্ধান দিত। আর ওই 
র্খোক্কিত অক্ষম নারী-শরীরটা ঈর্যার খোৌচায় এক কোণায় দীড়িযে, 
হঠাৎ এক সময় জ্ঞান হারিয়ে গড়িয়ে পড়ত ঠাণ্ড। মেঝের ওপর। হ্যা, 
তাকে একদিন আছড়ে মাটিতে ফেলবে নন্দিতা । যেমন করে হোক ॥ 
যত দেরিই হোক। যত ক্ষতিই হোক তার নিজের। 


ছু-চারদিন পর এক দুপুরে ক্লাবের আফিস-ঘরে বসে কার্ডের স্তুপ 
সামনে নিয়ে ঠিকান1 লিখছিল নন্দিতা। আর কোথাও "নিজের যাবার 
দরকার নেই। বাকি কার্ডগুলো৷ বেয়ার নিয়ে যাবে কিম্বা ডাকে 
স্ছাড়া হবে। 

শরতের বিবর্ণ ছুপুর। একটু আগে বৃষ্টির বড় বড় ফোটা পড়েছে। 
হাওয়ার ঝাপটায় রঙিন ক্যালেগ্ারটা ঝুপ করে খুলে পড়েছে। এখনও 
ওটাকে টাঙানো হয় নি। মিসেস চ্যাটাজজি একটা মোট! ফাইলের 
পাতা ওল্টাচ্ছেন। নতুন যাদের ভন্তি কর! হবে সেই নামগুলোর 
তালিকা সাজাচ্ছেন। 

হঠাৎ টেলিফোন শব্ধ করে ওঠে। মাথা না তুলে ক্লান্ত হাতে 
যন্ত্র একটু সরিয়ে এনে নন্দিতা বলে, হ্যালো ! কিন্তু এক মুহুর্তে দে 
আশ্চর্য রকম সচেতন হয়ে ওঠে। চঞ্চল। বিচলিত। হাসি-হাসি 
'মুখ। আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে টেলিফোনের ওপর । 

লোকেন গ্রপ্তর স্বর। এখন একটু সুস্থ। সেদিন তার সঙ্গে দেখা 
'হয় নি বলে বার বার ছুঃখ প্রকাশ করেন। এই রবিবার ছুপুরে 
'নন্দিতাকে খাবার নেমন্তন্ন করেন। অনুরোধের ভাষায় অনেক উচ্ভ্বাস 
'মিশিয়ে বলেন, আসতেই হবে । না এলে খুব বেশি আঘাত পাবেন। 

ধন্যবাদ, নিশ্চয়ই যাব--লোকেন গ্রপ্তর অনুরোধে অন্তরিকতার 
আভাস পেয়ে লজ্জায় একটু থিতিয়ে যাঁয় নন্দিতার স্বর । 

গাড়ি পাঠাব ? 

না, না। আমি নিজেই যাব। 

হঠাৎ প্রভার কথ। নন্দিতার মনে পড়ে যাঁয়। সেদিন লোকেন 
'গুপ্ত তাকে গাড়ি দিতে চাইলেও গেট খুলে হেঁটে বেরিয়ে গেল। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও বেশ পরিণত হয়েছে বোধ হয়। সহজেই 
বুঝতে পারে যে বড় মোটর গাড়িতে সকলকে মানায় না। তাহলে আর 
'একটু বেশি বোঝে না কেন_ লোকেন গুপ্তর ঘরে-কি বারান্দায় কি 
“রোগশয্যার পাশে সে একেবারেই বেমানান ? 
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সেদিন হালকা হেসে লোকেন গুপ্তকে আর একবার ধন্যবাদ 
জানিয়ে টেলিফোন নামিয়ে রাখে নন্দিতা। 


খাবার টেবিলে বসে আজ ইচ্ছে করেই একটু বেশি কথা বলছে 
নন্দিতা । হতাশার ঠাণ্ডা ঝাপটায় প্রথমে থমকে গিয়েছিল। আজও 
এসেছে প্রভা । তবে ওর চোখে আজ ঈর্ষা নেই। বোধ হয় হঠাৎ 
পরাজয়ের গ্রানিতে অবসন্ন। যেন যন্ত্রের মত ঠেলে দিচ্ছে প্লেট। 
গেলাস সরিয়ে রাখছে। বিষগ্ন মুখ । কথা বলছে না। 

আজ কথায় কথায় হাসির লহর তুলছে নন্দিতা ওকে শুনিয়ে । 
লোকেন গুপ্তর দিকে ঘন ঘন চোখ ফেরাচ্ছে ওকে দেখিয়ে । জমা- 
কর! যত অপমান যেন এই খরদীন্ত মধ্যাহ্লে চোখা! একটা টিলের মত 
ছুড়ে মারতে চায় ওর দিকে । আঘাত খেয়ে নিজের দৈন্য বুঝুক প্রভা । 
তাকে এই বিরাট অট্রালিকার একক উত্তরাধিকারিণী করে বয়সের 
বোঝা নিয়ে সরে থাক। 

রোদের প্রশস্ত সোনালী রেখা এসে পড়েছে ঘরের জানলার 
কাচের ওপর। একটু ঝুকে তাকালে আকাশ দেখা যায়। যেন 
স্থির কাশবন। কিন্ত নন্দিতার চোখ সেদিকে নেই। প্রকৃতির চেয়ে 
পুরুষ আজ এই মধ্যাহে তার কাছে প্রধান হয়ে উঠেছে। হালকা 
হলুদ রঙের শার্ট কী আশ্চর্যভাবে মিলে গেছে লোকেন গুপ্তর গায়ের 
রঙের সঙ্গে! শরীরটা যেন যৌবনের দীপ্তিতে জ্বলছে। হাসির 
মুুমু্ছ আওয়াজে এক তরুণ যেন অভিনন্দ জানাচ্ছে নন্দিতাকে। 
কাল তার কাছে বিযুঢ়-শঙ্কিত। বয়স পরাস্ত। 

একদিকে জীবন। আর একদিকে পুর্ণ স্ধাপাত্র। লোকেন গুপ্ত 
আর নন্দিতা রায় । মাঝখানে এক ক্লাস্তিকর ছন্দপতন। মৃত্যুর হিম- 
ইঙ্গিত। একটা শ্রথ শ্টাম শরীর। হেরে যাচ্ছে। জমে জুড়িয়ে 
পরিণত হচ্ছে ব্যর্থতার শিলীভূত কঠিন প্রস্তরে। সৌন্দর্যের উত্তাল 
প্রীস্তরে ধূলিরুক্ষ আবর্জনার মত। 
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ইছদদী মেন্ুইনের রিসাইটেল এবারে আপনি গুনেছিলেন হিস্টার 
গুপ্ত? | 
চামচে টং টুং শব্ধ নন্দিতার প্রশ্থে থেমে যায়, ও নো। আই 
মিসড. হিম। ব্যাপারটা জানতে পারলাম মেম্ুইন চলে যাবার পর, 
রসিকতা করে লোকেন গুপ্ত বলেন, শহরের বাইরে থাকি। গেয়ে! 
লোক। কে আর আমাকে খবর দেবেন বলুন ? 
কৌশলে প্রভার মেঘ-থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে নন্দিতাও 
পাল্টা রসিকতা করে, আমি কি মাঝে মাঝে গেঁয়ো লোকটিকে শহরে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে পারি? 
আযাম আই সো! লাকি? হাহা করে হেসে ওঠেন লোকেন গুপ্ত। 
ঝন করে একটা শব । জল খেতে গিয়ে গেলাসট প্রভার হাত 
থেকে মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। বেয়ারা যখন সেগুলো 
তুলতে থাকে তখন সাবধানে আর এক চামচ ফ্রায়েড রাইস নিয়ে 
নন্দিতা আবার কথা বলে, আমাদের ক্লাবে মাঝে মাঝে আসবেন । 
খুব ভাল লাগবে । 
উৎসাহী চোখ তুলে লোকেন গুপ্ত বলেন, যাব ? 
আপনি এলে আমি- আমরা সকলেই খুব খুশি হব। আর পরস্তু 
তো আমাদের শো। সেদিন আপনাকে যেতেই হবে। আমি কিন্তু 
বাইরে আপনার জন্যে অপেক্ষা করব । 
আই জ্যাম রিয়েলি ভেরি লাকি, আর একবার হেসে ওঠেন 
লোকেন গ্ুপ্ত। 
এরার কোন কাচ ভাঙার শব্দ হয় না। কিন্তু মনে মনে একট! 
অদ্ভুত আওয়াজ শুনতে পায় নন্দিতা। কালো পাথরের মত মৃতিট! 
অল্লে-ল্লে ভাঙছে । নিঃশবকে । অলক্ষ্যে। 


ভেবেছিল সরে যাবে। কিন্তু না। ভুল হয়েছিল নন্দিতার। ত্বক 
শিথিল হয়ে গেলে বোধ হয় অপমান সহজে গায়ে বেঁধে না। আর তা 


১৭ 


ছাড়া বি স্মিত সর ছে যৌবনে গা 
নিরারন্দ পাুর কোন জীলোক ? | 

নন্দিতা তাকে একবারও 'আসতে বলে নি, নিন্রিনীর সাজ 
সম্পর্ক জাহির করবার জন্যে রবানুতের মত এসেছে লোকেন পুর 
সঙ্গে। বোব! হয়ে গেছে নন্দিতার দীপ্তি দেখে। মাটির দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে আছে। কিছু শুনছে কি না শুনছে নন্দিতা বুঝতে 
পারে না। বোঝবার চেষ্টাও করে না। ও যেন একট? মানুষই নয়। 

আর লোকেন গুপ্তর চোখ চঞ্চল শ্ঠেনের মত এদিক-ওদিক ছুটছে, 
একবার মঞ্চের দিকে, একবার পাশে, কখনও কখনও পিছনে । শাড়ি 
আর প্রসাধন। রূপ আর ত্রাণ। লোকেন গুপ্ত প্রাণভরে এক 
লোভনীয় পরিবেশের স্বাদ গ্রহণ করছেন! তার পাশের স্থবির 
শরীরটা তখন কুঁকড়ে যাচ্ছে। চঞ্চল রক্তের উদ্দাম গতির মোড় 
ফেরাবার কোন ক্ষমত। নেই তার। 

কেমন লাগছে মিস্টার গুপ্ত? বিরামের অবসরে নন্দিত এসে 
জিজ্ঞেস করে। চমৎকার, তাকে দেখতে দেখতে লোকেন গ্প্ত বলেন, 
সবই তে। আপনার ক্রেডিট __ 

নন্দিতা হেসে আর একটু সরে আসে। লোকেন গুপ্তর মাথায় 
ব্রিলেন্টিনের গন্ধ। বুক-পকেটের রুমালে এসেন্সের সৌরভ । 
জোরে নিশ্বাস টানে, শেষ হয়ে গেলে যাবেন না । আমি আসব কিন্ত-_ 

বেশ বেশ ।'মে আই গিভ ইউ এ লিফট ? 

প্যবাদ । 

বেশি রাত হয় না। নটারও আগে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যায়। সব 
গুছিয়ে আসতে একটু দেরি হয় নন্দিতার। এদিকে আর কেউ নেই। 
বড় রাস্তার ওপর গাড়ির সারি ছেট হতে হতে মুছে গেছে। শুধু 
একট মোটর দ্রাড়িয়ে আছে ক্লাবের গা ঘেঁষে । লাল রুইকট। নয়ন 
আজ অন্য আর একটা গাড়ি চালিয়ে এসেছেন লোকেন ঞ্গ্ত। ড্র।ইভার 
নেই। নিজেই স্টিয়ারিং এ হাত রাখেন। 


ভদ্রতা করে লোকেন গুপ্তর অনুরোধের অপেক্ষা করতে পারত, 
নন্দিতা । হয় তে৷। তিনি নিজেই প্রভাকে পিছনে বসতে বলতেন 
কিন্ত কিসের একট]. তাগিদে পিছনের দরজা খুলে নন্দিত৷ প্রভাকে 
ওঠবার ইঙ্গিত জানায় । ওখানেই বস্থুক ব্যর্থ মানুষটা । আর লোকেন 
গুপ্ত দরজা খুলতে না খুলতেই সে বসে পড়ে তার পাশে। 

কোনদিকে ? সাদা মোটরট। যেন হীসের মত সাতার কাটে। 

যেদিকে হয়, লোকেন গুপ্তর গ! ঘেঁষে নন্দিতা হাসে। 

কোনও তাড়া নেই তো? 

না, না। 

তাহলে কোথাও গিয়ে একটু কফি খাওয়া যাক, ঘাঁড়টা একটু কাত 
করে লোকেন গুপ্ত জিজ্ঞেস করেন, কি বল প্রভা ? 

পিছনে ঝিমিয়ে থাকা শরীরট! যন্ত্রণায় যেন ছটফট করে ওঠে» 
আমার একটু কাজ আছে। দয়া করে আমাকে আগে নামিয়ে দিন__ 

এইবার বুঝেছে। এইবার সরে যাবে। জয়ের তীব্র আনন্দে একটা! 
বেপরোয়! আমেজ নন্দিতার হালক! শরীরটাকে আরও হালকা করে, 
দেয়। মনে হয় গাড়িটা বড় আস্তে চালাচ্ছেন লোকেন গুপ্ত গতির, 
লক্ষ গুণ বেশি বেগ এই মূহুর্তে দরকার তার। 

প্রভা নেমে যাবার একটু পরে নন্দিতা ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করে, 
উনি আপনার কে মিস্টার গুপ্ত ? 

আমার কে, জোরে হাসেন লোকেন গুপ্ত, কেউ না । জাস্ট এ 
ফ্রেণ্ড। 

জিজ্ঞেন করতে চায় নি নন্দিতা । কিন্তু হঠাৎ ওর জিব যেন সংযম 
হারায়, আর আমি-_জ্যাস্ট এ ফ্রেণ্ড নাকি? 

ও নো। তুমি? নন্দিতার একটা হাত ঝাকিয়ে দিয়ে লোকেন 
গুপ্ত হেসে বলেন, কি বলব? 

মুখ নামিয়ে চাপা স্বরে ফিসফিস করে ওঠে নন্দিতা, আমাকে 
আপনার য। মনে হয়_ 


১৪ 


রিয়েলি? নন্দিতার কাধের ওপর আলগ। একটা হাত এসে পড়ে, 
ধর! ধরা গলার স্বর, ইফ আই সে- স্থৃইট-হার্ট ! 

মাথ! বিমঝিম করে নন্দিতার। বুকে সমুদ্রের উন্মাদনা । লজ্জা-. 
থর থর শরীর ছিনিয়ে নেওয়ার তৃপ্তিতে এলিয়ে পড়ে লোকেন গুপ্তর, 
সুঠাম কাধের ওপর। আর তখন ঠোঁটে উষ্ণ স্পর্শ। যেন জলে, 
হালকা পাথর কুচি ফেলার ছলাৎ শব্দ । 

সী মি ভেরি অফন প্লিজ। 

জড়সড় নন্দিতা ভাঙা গলায় থেমে থেমে বলে, মাঝে মাঝে 
সকালে যাব-__ 

সকালে? একটু ভেবে লোকেন গুপ্ত বলেন, নটা-সাড়ে নটায় 
তাছাড়া যে-কোন সময়। জাস্ট গিভ মি এ রিং__তৎপর হাতে ত্রেক 
কষেন তিনি । 

প্রবল একটা ঝাঁকুনি। আর একটু হলেই কালো! বেড়ালটা চাপ, 
পড়ত। ভীত দৃষ্টিতে মোটরের আলোর দিকে তাকায়। তারপর 
একটা ছোট বাড়ির পাচিল টপকে লাফিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সেদিকে তাকিয়ে 'হাসির কলকল বেগ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না 
নন্দিতা । তার হাসির অর্থ বুঝতে না পেরে লোকেন গ্তপ্ত ক্লাচ ছাড়তে 
ছাড়তে বলেন, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছি-_ 

হাঁসতে হাসতেই নন্দিতা বলে, আমি হলে ঠিক চাপ। দিয়ে দিতাম । 

চৌরঙ্গির বড় একটা রেস্তোরাঁর সামনে এসে মোটর থামে । 


ইচ্ছে করেই এর মধ্যে একদিনও গ্রোভ আযভিনিউ-এর দিকে যায় নি: 
নন্দিতা। আর একটু সময় যাক। আর কয়েকবার অনুরোধ আস্মুক। 
তার মূল্য নিরূপণ সম্পর্কে লোকেন গুপ্ত আরও অনেক বেশি সচেতন 
হয়ে উঠুন। সে জানে তাকে আসতেই হবে তার কাছে। নন্দিতার 
পাতল! ঠোঁটের উঞ্চ স্পর্শ লোকেন গুপ্তকে যে স্বাদ দিয়েছে প্রভার 
সাধ্য নেই সেই একই অনুভূতি তার মনে জাগিয়ে দেবার। তাই 
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নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে নন্দিতা । একটা ঝাজালো৷ আনন্দে কানায়- 
কানায় ভরে ওঠে। 
ভিজে ধোঁয়াটে সন্ধ্যা পেচিয়ে পেঁচিয়ে শহরকে জড়াচ্ছে। আজ 
'একটু বেশিক্ষণ ক্লাবের আপিস-ঘরে বসে থাকতে হবে নন্দিতাকে। 
মিসেস চ্যাটার্জি কি একট] জরুরী কাজে বেরিয়েছেন। ফিরতে দেরি 
-হুবে। তারপর নন্দিতার ছুটি। ট্রামে সোজ। বাড়ি যেতে হবে তাকে । 
আর কোথাও নয়। ৬. | 
সাদা টেলিফোনের ওপর আস্তে হাত রাখে নন্দিতা । এক তাল 
বরফের মত ঠাণ্ডা একট। যন্ত্র। ঘুমে অচেতন। বিদ্যুৎ প্রবাহে 
হঠাৎ সঙ্জাগ হয়ে কোন কথা তাকে শোনায় না। অল্প অল্প অস্বস্তি 
দানা বাধে । হাসের মত সেই সাদা মোটরট। স্থূল একট শরীরকে 
নিয়ে কতদূর চলে গেছে কে জানে । টেলিফোনটা তুলে কথা বলতে 
ইচ্ছে করে নন্দিতার! আর ঠিক তখন জানল! দিয়ে সে স্পষ্ট দেখতে 
পায় সেই সাদা মোটরটাই এসে দীড়ায় ক্লাবের সামনে । চেনা হর্ন 
একবারই তাকে ডাকে । ক্ষিপ্র পায়ে নন্দিতা রাস্তায় নেমে আসে। 
সে পৌছবার আগে মোটর থেকে নেমে পড়েন লোকেন গুণ্ত। 
সিগারেট মুখে দিয়ে এদিক ওদিক তাকান। নন্দিতাকে দেখে ছু পা 
এগিয়ে এসে হাসি হাসি মুখে বলেন, তারপর ? কোন খবর নেই-_ 
কেমন আছ ? 
আস্মথন, আস্থন, খুশির হঠাৎ জোয়ার কোথা! থেকে আসে নন্দিতা 
বুঝতে পারে না, আমি একটু আগেই আপনার কথ ভাবছিলাম, চোখ 
ফিরিয়ে এক মুহুর্তে মোটরের ভেতরট! দেখে নিয়ে সে যেন একটা 
'অন্বাভাবিক প্রশ্ন করে, আর কেউ আসে নি? 
আর কে আসবে? টিপে টিপে লোকেন গুপ্ত হাসেন, এবার থেকে 
তোমার কাছে আমার তো৷ একাই আসবার কথা, ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
তিনি বলেন, ডোন্ট ইউ ধিক্ক সো? 
ও শিওর, একটু বেশি তাড়াতাড়ি পা ফেলে নন্দিতা । চোখ ছুটে 


৫, 


জলঙ্ঞল করে। সামনে যা দেখে, চেয়ার-টেবিল, জানলা-দরজা, শাড়ি 
আর পর্দা__সব কিছুই যেন একটা ভাষা খুঁজে পেয়েছে । শুধু সে 
নিজেই এলোমেলো 'উল্লাসে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে ভূলে গেছে। 
আর ভাবনা নেই। নির্ভুল হিসেব তার, প্রভাকে সে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছে। লোকেন গুপ্ত নিজেই বললেন, এবার থেকে একাই 
আসবেন তিনি। আর' একটা কথা তিনি না বললেও নন্দিতা বুঝতে 
পারে যে, সে যখন: গ্রোভ আযভিনিউ-এ যাবে তখন পর্দা সরিয়ে একটা 
অপরিচ্ছন্ন মুখ তার শিরায়-শিরায় জালা ধরিয়ে দেবে না । এর জন্যেই 
'ঙে অপেক্ষা করছিল। তাকে আর কিছু করতে হবে না। লোকেন 
গুপ্ত তাকে পুরোপুরি পাবার জন্যে মনের তাগিদে সব শুকিয়ে যাওয়া 
জিনিসকে নিজেই ফেলে দেবেন । 
ক্লাবের লাউঞ্জে লোকেন গুণ্তকে নিয়ে আসে নন্দিতা। একটা 
চেয়ার আস্তে টেনে তাকে বসতে বলে। নিজে বসে পড়ে তার 
মুখোমুখি। আঙুলের ইশারায় বেয়ারাকে ডেকে ছু-কাপ কফি 
আনতে বলে লোকেন গুপ্তকে কিছু না জিজ্ঞেস করেই। হঠাৎ উঠে 
গিয়ে পাখাটা আর একটু জোর করে দেয়। 
মাথার উপর বেশি পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছে। বড় বড় হলদে 
শেড। কাছাকাছি কেউ নেই। এখান 'থেকে দেখা যায় সামনের 
বড় ঘরে ছুচারজন কলেজের মেয়ে টেবিল-টেনিস খেলছে । শুধু 
তারই টকা-টক আওয়াজ । আজ কিন্ত কোনদিকে তাকান না৷ লোকেন 
গুপ্ত। এক দৃষ্টিতে শুধু নন্দিতার দিকেই তাকিয়ে থাকেন। একটা হাত 
ছড়িয়ে দেন সামনের ছোট টেবিলটার ওপর। আর নন্দিতার মনে 
হয় নিগৃঢ় রহস্তের জালে তাকে যেন পাকে পাকে বেঁধে ফেলেছে। 
কই, একদিনও তে। গেলে না। কি ব্যাপার? কফির কাপে 
চুমুক দিয়ে ভয়ে ভয়ে লোঁকেন গুপ্ত জিজ্ঞেস করেন, আমার দিক 
থেকে কোন অন্যায় হয়ে গেল নাকি ? 
মাথা ঝাঁকিয়ে নন্দিতা বলে, না না! 
১৭. 
অঃ মহল-_২ 


তাহলে ? 

এবার ঠিক যাব__ ূ 

ঠিক, কফির কাপট। ঠেলে দিয়ে লোকেন গুপ্ত বলেন, না হলে 
আমাকেই আসতে হবে তোমার কাছে-_আই মাস্ট সী ইউ এভরিডে। 

এভরি ডে? গুনগুন করে উঠে নন্দিতা। সোজা চোখে 
তাকাতে পারে ন। লোকেন গুপ্তর দিকে । ভর দেবার একটা জায়গ। 
থাকলে হয়তো! নিজের শরীরটা পুরোপুরি ভেঙে দিত। 

পকেট হাতড়ে রূপোলী লাইটার বের করে ক্লিক শব্দ করেন 
লোকেন গুপ্ত। ভাসা-ভাসা দৃষ্টি। বর্ষার ঠিক আগে গাছপালার 
মত করুণ। মুখের সামনে থেকে হাত দিয়ে ধোয়। সরিয়ে দিয়ে 
বলেন, হ্যা রোজ। যদি তুমি বাধ না দাও আমি রোজই আসব। 

আমিও যাব। 

ভেরি গুড, লোকেন গুপ্তর ঠোটের মাঝখানে সিগারেট ওঠে- 
নামে, একেবারে একা । আই আাম সিক অব ইট! 

সমবেদনার ভারী ছায়া নামে নন্দিতার মুখে, একা-একা রইলেনই 
বা কেন এতদিন ? 

হাহা করে হেসে ওঠেন লোকেন গুপ্ত, কারণ নন্দিতা রায়ের মত 
ছোট্র একটি জীবন্ত মেয়ে আমাকে বুঝিয়ে দেয় নি যে আমি সাংঘ।তিক 
রকম একা__ | 

আমার লাক্‌। 

না, বাধ! দিয়ে লোকেন গুপ্ত বলেন, ওটা আমার। কারণ আযাই 
আম আযান ওল্ডম্যান-_ 

এবার নন্দিতা বাধ! দেয়, বাট ইউ আার ইয়ং আট হার্ট মিস্টার 
গুপ্ত। 

রিয়েলি? হাসতে হাসতেই লোকেন গুপ্ত ওপরে তাকান, কট 
প্রচণ্ড আলে তোমাদের এখানে ! 

একটা নিবিয়ে দেব? 


১৬৮৮. 


দাও, হঠাৎ ভারী হয়ে আসে লোকেন গুণ্তর গলার স্বর, তুমি তো। 
জ্বলবেই আমার সামনে । আর ওই আলোর চেয়ে অনেক বেশি 
তোমার দীপ্তি! 

টিক করে একটা শব্ধ । সবচেয়ে বেশি পাওয়ারের বাল্বটা নিবে 
যায় কিন্তু পাতল। সোনালী তারে আলোর লালচে রেশ লেগে থাকে। 
আর এদিকে হাক্কা অন্ধকার ফুরিয়ে যাওয়া গোধুলির মত কাপে। 

ঘুরে এসে নন্দিতা আবার বসে পড়ে চেয়ারে । এখন সে শুধু 
নিজেই জলে না। তার চোখের সামনে উষ্ণ অন্ধকারে জ্বলে শহর- 
তলির এক বিশাল অট্টালিকা । গ্যারেজে ছু-তিনটে মোটর । খাবার 
ঘুরে বহৎ এক রেফ্রিজারেটার। এশ্বর্ষের নানা রঙ! কিন্তু. সামনে 
যে মানুষটি বসে আছেন-_-শেষ অবধি সব ছাড়িয়ে ভার দীপ্তিই 
নন্দিতার মনকে ছুয়ে-ছুয়ে যায়। 

মিসেস চ্যাটার্জি ফিরে আসেন একটু পরে । 


আজ এক সঙ্গে বসে প্রাতরাশ খাবার জন্যে লোকেন গুপ্ত নন্দিতাকে 
গ্রোভ আাভিনিউ-এ আসতে বলেছিলেন সকাল নটা-_সাড়ে নটায়। 
হয়তে। ওটা ঠিক প্রাতরাশের সময় নয়। কিন্তু তার চিরকালের 
অভ্যাস। নন্দিতাঁর অস্ুবিধা হবে মনে করে তিনি বোধ হয় একটু 
বিব্রতও হয়ে পড়েছিলেন । 

তার একটা হাত ধরে নন্দিতা হেসে বলেছিল, তার কোন অসুবিধা 
হবে না। ওটা তারও প্রাতরাশের সময়। কিন্ত অধিকার বোধের 
একট। উত্তাল ঢেউ নন্দিতাকে অনেক আগে ঠেলে নিয়ে আসে গ্রোভ 
আাভিনিউ-এর দিকে । 

প্রথম কাত্তিকের হিম-কুয়াশার সকাল। অল্প-অল্লপ শীত। বারান্দায় 
বসে আজ নন্দিতা আবার তাকায় চারপাশে । আর কেউ নেই। 
পুকুরের জলে আর ঝড়ের ধুলো-লাগ। অশ্বখের শুকনে। পাতায় শুধু 
কচি রোদের মত বয়সের অহংকার স্থির হয়ে আছে । 


১৪৯৯ 


নন্দিত উঠে দাড়ায় বারান্দার ফাক-ফাক নিচু রেলিঙে হাত 
রাখে.। হালকা ছোঁয়ায় গালের কাছে থমকে-্ধাকা ছুল'ভ বিদেশী, 
অকিডটাকে ছুলিয়ে দেয়। হাওয়ার ঝাপটায় ঘুরে দাড়িয়ে দুরের 
'ভারী নীল পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হয়তে। এখনও লোকেন গুপ্তর ঘুম ভাঙে নি।, বেয়ার! টেবিলে" 
প্রাতরাশের সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখেছে কি-না, নন্দিত ঠিক বুঝতে 
পারে না। বুকের মধ্যে প্রবল একট ত'গিদ অন্ুগ্ভব করে সে। 
জৌকিকত৷ ভূলে সোজ! ভেতরে গিয়ে বেয়ারাকে সরিয়ে দিতে চায়। 
লৌকিকতার 'দরকার কি এখন ! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে নিজে অপেক্ষ। 
করতে চায় লোকেন গুপ্তর জন্যে। ঘুম থেকে উঠেই তিনি দেখুন তাকে 
নিরুটতম আত্মীয়ার' মত। 

হাওয়ায় ভারী নীল পর্দ1 ওঠে নামে। যেন একট? ঝকধকে মুখকে 
আড়াল করে রেখে খেলা 'করে নন্দিতার সঙ্গে। পা! টিপে-টিপে সে 
ওদিকে এগিয়ে যায়। ভেতরে যেতে এখন আর কোন বাধা নেই। তবুও 
সে ইতস্তত করে। পর্দার একটা কোণ ছুয়ে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । 

যখন টেরিলের ওপর খবরের কাগজগুলে। সাজিয়ে রাখবার জন্যে 
বেয়ারা বাইরে আসে তখন নন্দিতা হেসে তাকে জিজ্ঞেস করে, সা'ব 
উঠ! ? 

হ্যা মেমস।ব। 

কেয়া করত ? 

তৈয়ার হোতা। আবভি ব্রেকফাস্ট খায়গা । 

একটু ইতস্তত করে আবার নন্দিতা জিজ্ঞে করে, আউর কোই 
হ্যায়? 

ইা। উ মিত্র মেমসাব-- . 

মিত্র য়েমসাব ! যেন গোঙানির মত একট। আওয়াজ। দেখতে 
'দেখতে কড়।৷ ঝবছের একটা রঙ. বিকৃত. করে তোলে" নন্দিঙর 
খুশি-খুশি টানা মুখ। উত্তেজনার ভাঙাচোর] ঢেউ-এ তার সমস্ত ' শরীর 


ইস্পাতের মত কঠিন হয়ে ওঠে। ভোগী বৃদ্ধের মব ছলন। কাজ 
সে চুরমার করে দ্বিয়ে যাবে। আর একটু হলেই সব-ভুলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে লোকেন গুপ্তর সুখোসুখি দীাড়াত নন্দিতা । কিন্ত ঠিক তখন 
হঠাৎ জোর হাওয়ায় পর্দাটা অনেকখানি উঠে যায়। আর রূঢ় একটা 
ধাক্কায় নন্দিতা ছিটকে আসে বারান্দার এস্প্রান্তে। স্থির হয়ে অস্খখ 
গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকে । বিহ্বল। বোবা চোখ। 

লোকেন গুপ্তরে চিনতে খুর বেশি দেরি হয়নি তার। পেজ! 
তুলোর মত সাদ! চুল। চুপসে যাওয়া গাল। টেবিলের ওপর 
নকল দাতের পাটি। আর একদিকে বোধ হয় কলপের শিশি। 

কিন্তু নন্দিতার চমক সেজন্যে নয়। সে প্রভাকেও দেখেছে 
লোকেন গুপ্তর গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে কলপের শিশি খুলছে । নকল 
দাতের পাটি এগিয়ে দিচ্ছে তার হাতের কাছে। আর অদ্ভুত হাঁসি 
ফুটে উঠেছে প্রভার রেখাঙ্কিত মুখে । জোর হাওয়ার ঝাপটায় নন্দিতা 
এক মুহুর্তেই দেখে নিয়েছে সেই শ্লথ শ্বাম শরীরটার কাছে লোকেন 
প্তর নিশ্চিন্ত আত্মসমর্পণ__বয়সেশ্রয়সে সন্ধির স্বাভাবিক এক দৃশ্য 

একট। বড় রোলার এসে দাড়িয়েছে কাচ। রাস্তার ওপর। অল্প 
অল্প ধোঁয়া উড়ছে । এখুনি হয়তে। ঘড়ঘড় আওয়াজ করে ছটফট 
করতে থাকবে রোলারটা । তার আগেই নন্দিতা এখান থেকে চলে 
যাবে। নিজের বয়সটা তীক্ষু খোচ। দিয়ে তাকে যেন ঠেলে দেয় 
সিড়ির দিকে । 

পর্দাটা তখনও ওঠে নামে । এদিকে নন্দিতা । ওদিকে প্রভা । 
আসল মান্থুষটাকে প্রভার জন্তে আড়াল করে মাঝখানে ওই খসখসে 
পর্দাট1 থাকবেই যতদিন নন্দিতার বয়স থাকবে ততদিন। সেদিকে 
তাকিয়ে নন্দিতা নিবে যায়। 

আর একটু পরেই প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে আসবেন লোকেন গুপ্ত 
হাসতে হাসতে তাকে 'টেনে নিয়ে যাবেন খাবার টেবিলে । কিন্তু 
আজ বোধ হয় একটা কথাও বলতে পারবে না নন্দিতা । আর 


৬, 


লোকেন গুপ্তর নকল ঝকঝকে মুখ প্রভার কাছে তার বিপুল হারের 
কথাটা মনের মধ্যে ফেনিয়ে তোলবার আগেই সে সরে যেতে চায়। 

আস্তে আস্তে নন্দিতা সিভি ভাঙে। কোনদিকে তাকায় না । 
সুধু নিজের চেহারাট। একবার দেখতে চায় । কিন্ত আজ তার ব্যাগে 
'আয়ন৷ নেই। দরকারই বাকি! বাড়ি থেকে খুব সকালে বেরো- 
বার আগে আলো জ্বেলে বড় আয়নার সামনে ধ্লাড়িয়ে নিজেকে সে 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেছে । নিখুঁত মুখ। যৌবন-টলমল 
শরীর। ঘন কালো চুল। 

নামতে নামতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে নন্দিত1। ছুটে! অসাবধান 
আঙল গালে ছৌঁয়ায়। চোখ নামিয়ে ঠাণ্ডা সাদা সিড়ি দেখে। 
একদিন তার মুখেও রেখা পড়বে । এই যৌবনের কোন চিহ্ু থাকবে 
না শরীরের কোথাও । একটি-একটি করে মাথায় দেখা দেবে কাচা- 
পাকা চুল। 

আর- _হীলের আওয়াজ চেপে আবার নন্দিতা পা ফেলে । যখন 
বয়সের ভারে তারও শরীরটা স্থুল হয়ে আসবে তখন এক আঘাতেই 
প্রভাকে সে সরিয়ে দিতে পারবে । কোন প্রয়োজন হবে না ওই 
পর্দার। কিন্তু তার এখনও অনেক- অনেক দেরি। 

লোকেন গুপ্ত ততদিন বেঁচে থাকবেন কি ! 


২৬শে আগস্ট ঃ ১৯৫৯ 
্ববিষার র্বাত্রি কলিকাতা 


১৬ 


চন ধুগ £ বুনো গন্ত 

সকালটা রাতের মতই । আবছা! অন্ধকার। 

মশার বিরক্তিকর গুনগুনানি। মশারি নেই। মুরবালার সার! 
শরীরে চাপ চাপ ঘাম। হাত বাড়িয়ে পাখাটা টেনে নেবার আগেই 
নন্দ পাশ ফেরে। কথা বলে না। হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
স্ত্রীর দিকে। | 

অস্বস্তির খোঁচায় স্থরবাল! মুখ ফেরায়। স্বামীর দিকে তাকাতে 
ইচ্ছে করে না। বিছানায় শুয়ে থেকে লোকটা যেন কেমন অদ্ভুত 
ধরনের হয়ে গেছে ! কারণ থাক বা না থাক, সুরবালার চলনটা সোজা! 
মনে হয় না। তাকে যত দেখে তত খিটখিট করে। দোষট] কি 
সুরবালার? 

আজ একটু আগেই সে উঠে পড়ে। ভয়ে তাকায় না নন্দর 
দিকে। একবার শুর করলেই হল। তারপর যতক্ষণ নুরবাল৷ 
বাড়িতে থাকবে ততক্ষণ ছুটবে তার কথার চোখা-চোখ। বাণ। যেন 
তাকে সে সারা জন্মের মত চড়। দামে কিনে রেখেছে । খেতে দিতে 
পারুক বা না পারুক, খোটা দেবার অধিকার বজায় থাকবে পুরো 
পুরি। লোকটা যতদিন বেঁচে থাকবে ততদ্দিন। আধ-ময়ল! শাড়ির 
আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে সুরবাল!। 

বারোয়ারী কলতলায় এখন ভিড় নেই। ইচ্ছে করলে সে ছু-এক 
মিনিটের মধ্যেই কাজ শেষ করে চলে যেতে পারে। কিন্তু যায় না। 
ভরপাওয়া, মেয়ের মত মাথা তুলে নীলচে আকাশ দেখে। পুরু 
পাঁজ। পাঁজ! তুলে মেঘ। বলিষ্ঠ পুরুষের মত। ভোরের চোখ-্ধাধানো 
আলে! আর বোধহয় আদিম সমুদ্র থেকে ছুটে-আসা বাধা-না-মান। 
বাতাস স্ুরবালাকে যেন শক্ত বাঁধনে জড়ায়। চোখ ছুটো বুজে আসে । 
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এখন কটা বেজেছে 1? এখন ডালহোৌসী স্কোয়ারে হাওয়ার জোর 
হয়তো আরও অনেক বেশি। আকাশের রঙটাও অনেক চকচকে । 
পুকুরের ধারে হিন্দুস্থানী চীনেবাদামওয়ালা আর একচোখো বুড়ি 
পানওয়ালী এখনও নিশ্চয়ই ঝুড়ি নামিয়ে বসেনি পাশাপাশি । ট্রাম- 
গুলে। যাচ্ছে ঠিক ঢং ঢং ঘণ্ট। বাজিয়ে কিন্ত কেউ যে উঠছে-নামছে ন 
মে কথা স্ুরবাল! নিজের থেকেই যেন কেমন করে বুঝতে পারে । 

একদিন চুপে চাপে নন্দ ওঠবার আগে একা-এক৷ ট্রামে বসে 
ডালহোৌসী স্কোয়ারের শোভা দেখবার সাধ হয় তার। সক দোঁকান- 
পাট বন্ধ। এদ্িকে-ওদিকে লোহার বড় বড় টানা গেটে ভারী তালা। 
আর অফিসগুলোও যেন ঘুমোয়। স্ুরবালার মত। নন্দর মত। 

তখন একটা কৌশল করে যদি ঘড়িওয়াল্1 বিরাট বাড়িটার চার 
তলায় পা টিপে টিপে উঠে যাওয়া যায়! হাতে ধূপের থলিট! নেই। 
দৈন্তের ছাপও প্রকট হয়ে ওঠে নি মুখে । ঘামের গন্ধ না। স্থুরবালার 
গায়ে আতরের কড়া ঝাঁজ। পানের রঙে লাল ঠোঁট। শাড়ির 
কোথাও তালি পড়ে নি। পায়ে একটা ঝকমকে চটি । আকাশের 
মত নীলচে রঙের। 


আর যদ্দি সিড়ি টপকে-টপকে। উঠে আসে ভবেন সুরবালার মত 
অদ্ভুত একটা কৌশল করে! যদি তখন ছুজনে এসে দাড়ায় ঘরের 
বাইরে লম্বা ওই ফাকা জায়গাটায়__যেখান থেকে দিনের মধ্যে হাজার 
বার জাহাজের বাঁশি শোনা যায়। তখন একশো! জোড়া ড্যাব ড্যাবা 
চোখ ঘুরে-ফিরে দেখবে না ওদের । চাঁই কি তখন সাহস করে ভবেন 
ওকে বুকে চেপে ধরতেও পারে। অনেকক্ষণের জন্তে। স্ুুরবালার 
দম বন্ধ হয়ে না আসা অবধি। ভবেনকে এমনি একট! ফাকা জায়গায় 
নির্জনে পেলে একট। না একটা কিছু যে ঘটে যাবে সে কথা তার চাউনি 
দেখেই স্থরবালা বুঝতে পারে । 

ঘটুক। ধিকি-ধিকি আগুনটা নিবুক শরীরের। তার দেহ ছেড়ে 
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" 

সেই.কড়া তাপ ভবেনের পাঁজর পুড়িয়ে পুড়িয়ে তাকেও সুরবালার 
মত করে তুলুক। খালি শক্ত হাতের বেড়িতে গুড়িয়ে যাবার সাধ। 

কিন্তু চোখ ছুটোই শুধু কথা! বলে এক-অফিস লোকের সামনে । 
শরীরের আর কোন অঙ্গ না। থলি খালি করে ধুপের সারি সাজায় 
স্থরবালা ভবেনের টেবিলে । হাসে। ঢুক-ঢুক করে অনেকক্ষণ ধরে 
চাখায়। তারপর নিজেই এক সময় মনে মনে হিসেব করে জানায় 
যে ধূপকাঠির ন"টা প্যাকেটের দাম সবসুদ্ধ ছুটাক৷ পঁচিশ নয়া পয়স1। 
আর নেই। থাকলে বাকিগুলোও দিত। অত ধূপ নিয়ে কি করবে 
ভবেন । 

অফিসপাড়ায় রোজ নিয়ম করে ঘোরাই স্ুরবালার কাঁজ। এ' 
বাড়ি ও বাড়ি। এ-টেবিল ও-টেবিল। কেউ কেউ মাথাই তোলে 
না। মুখ নামিয়ে যেমন কাজ করছিল তেমন করে যায়। তবুও, 
মিনতির ব্যগ্র দৃষ্টি চোখে ফুটিয়ে লোকটার মাথা! তোলবার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে স্থুরবালা। বেশী না। এক প্যাকেট নিলেই চলবে। 

নিন না। বড় উপকার হয়। 

বোবা! নাকি লোকটা! কথা বলে না। তালি-দেওয়া শাড়ি আর 
খাওয়ার অভাবে শুকিয়ে যাওয়া -যুখ দেখে কোনই করুণা হয় না । 
হাতের ইশারায় সরে যেতে বলে। একটু দূরে গিয়েই স্ুরবাল!; 
শুনতে পায় লোকটা আপন মনে গজগজ করে, মাইনের দিনের কথা 
এর! কেমন করে ঠের পায়! আশ্চর্য ! 

কথ শুনে উৎসাহ স্ুরবালার বেড়ে যায় হঠাৎ। প্রথমে একে- 
বারেই খেয়াল করে নি। আজ পয়লা তারিখ বটে। অভ্যাসমতই 
ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পড়েছে এই অফিসে । দিনক্ষণের কথাটা 
মাথায় আসে নি। তাহলে হয়তো থলির মধ্যে ধুপের আরও কয়েকটা 
বাক্স ভরে নিত। পয়ল৷ তারিখেই বিক্রি কিছু বেশী হয়। লোকের 
এই ধুপকাঠির সত্যি প্রয়োজন য়ে থাকে না সে কথা সে জানে । একটু 
বেশি মাত্রায় সাধাসাধি করতে হয় । তখন মাসের প্রথম দিক হলে 
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য়! করে পকেটে হাত ঢোকায় মানুষ । আর পয়ল। তারিখ হলে তো 
কথাই নেই। 

লোকটাকে প্রথম দিন কেমন ভয়-ভয় লাগে স্থরবালার। 
"এখানকার আর পাঁচজনের মত নয়। সাহেব-সাহেব চেহারা । সব 
সময়ই হাতে সিগারেট ধরা । টানা মুখ। ভরা স্বাস্থ্য। শরীরটা 
রীতিমত মজবুত। দেখলেই প্রাণটা ছটফট করে। কিন্তু এ 
লোকটাও হয়ত অন্যটার মত বোবা হয়ে বসে থাকবে। হাতের 
ইশারায় সরে যেতে বলবে তাকে । কে জানে! ক্ষিধেও পেয়েছে 
জোর। কোন সকালে আধপেট। খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। তারপর 
এক ফৌঁটা জলও যায় নি পেটে। ভবেনের বড় টেবিলটার কাছে 
দাড়িয়ে শরীরট। টলে যেতে চায় স্ুরবালার। গলা শুকিয়ে গেছে। 
কথা বলতেও যেন কষ্ট হয়। শুধু ধূপের থলিট৷ ও শক্ত করে চেপে 
ধরে হাতের মুঠোয়। ঠোট ছটো কাপে । গলা দিয়ে শব বার 
হয় না। 

মাথ। তুলে স্থির দৃষ্টিতে তার-দিকে তাকিয়ে ভবেন বলে, বন্থুন। 

কিন্ত অনেকক্ষণ বসতে পারে ন৷ স্থরবালা । ভবেনের কথাটা যেন 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। দূর-দূর করে সকলেই। হাজার কীছুনিতেও 
গলে না। কাঠখোট্রা অফিসের ঝকঝকে একট] মানুষ সে। বাজে 
জিনিস গছিয়ে পয়সা খসাতে এসেছে জেনেও তাকে মোলায়েম সুরে 
বসতে বলে। স্ুরবাল। কৃতার্থ হয়ে যায়। 

বস্থুন। ফ্ীড়িয়ে রইলেন কেন? 

এক ঝাপটায় নিজকে সামলে নেয় স্ুরবালা। একটু শব করে 
চেয়ার টেনে বসে পড়ে। দরদর করে ঘাম ঝরছে। ভিজে ছেড়া 
ব্রাউজ সেঁটে গেছে দেহের সঙ্গে । মাথার মধ্যে আগুনের ভারী চাপ। 
চটির মাথা-বের-করা পেরেকটা পায়ের তলায় জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। 
'নিচু হয়ে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু না। পরে দেখলেও 
চলবে । আগে কাজের কথা। 
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_ ধুপ নেবেন? খুব ভাল চন্দন ধুপ ? 

ধূপ? হু-স করে সিগারেট টানে ভবেন, দিন। 

উৎসাহী হয়ে থলির মধ্যে স্ুরবাল। হাত ভরে দেয়, ক প্যাকেট দেব ? 

সুরবালার টানা-টানা চোখ ছুটে। দেখতে দেখতে ভবেন জিজ্ঞেস 
করে, কটা বিক্রি হলে এখান থেকে সোজা বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করতে 
পারেন? 

প্রশ্নের অর্থ সুরবালা বুঝতে পারে না। একটু উসখুস করে। 
'মাথাটা ঠিক নেই তার! আসবার সময় মোড়ে একট! কচুরির দোকান 
দেখে এসেছে। যদি কিছু বেশি পয়সা পায় তাহলে শালপাতার 
ঠোঙাট! নিয়ে দাড়িয়ে পড়বে বড় গাছের কাছাকাছি একট। ছায়া-ছায়! 
জায়গায়। ক্ষিষেটা একটু না 'মারলে বাড়ি অবধি পৌছতে প্রাণ 
'বেরিয়ে যাবে তার। ছু-চার প্যাকেট ধূপ এই অন্য ধরনের লোকটা 
কিনবে কি না সে বুঝতে পারে না । 

ক প্যাকেট দেব ? 

ক প্যাকেট আছে? কাগজে খসখস করে কি লেখে ভবেন। 

মুখ নামিয়ে থলির ভেতর ধুপের বাক্স গুণে গুণে সুরবালা বলে, 
তা দশস্এগারে। হবে-- 


সব রেখে যান। কত দাম! 

সব? কেমন বোকা-বোকা দৃষ্টি! মনে মনে হিসেব করে দাম 
বের করতে হাজার বার ভূল হয় স্থরবালার। এমন খদ্দের আজকাল 
পাওয়া! যায় নাকি সংসারে ! ইনিয়ে বিনিয়ে কীছুনি গাইবার দরকার 
নেই। স্বামীর কর্কট রোগের কথাটাও জানাতে হয় না। এক কথায় 
থলি খালি করে ধুপকিনে নিয়ে বুকের বোঝা হালকা করে দেয়। 
চলে আসবার সময় বার বার স্ররবাল। পিছন ফিরে তাকায়, মন সতেজ 
করে তোলে লোকটার তেজী চেহারা । মাথা-টাথা খারাপ নাকি ! 
তা হোক। এমন মাথা খারাপ লোক ছু-চারটে থাকলে তার ভাবনাটা 
রাতারাতি একেবারেই ঘুচে যায়। 
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হাতে পয়সা আসবার সঙ্গে সঙ্গে স্বরবালার ক্ষিধেও যেন উকে 
মুছে যায়। খাবারের ঠোঙ হাতে গাছতলায় দাড়াতে লজ্জা করে। 
(রোগা খিটখিটে নন্দর কথাও তুলে যায়। আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে 
ট্রাম-রাস্তার ধারে। চড়! রোদে চলতে কষ্ট হয় না। সেই অফিসটার 
দিকেই তাকিয়ে থাকে। একটার পর একটা ট্রাম যায়। ন্ুরবালা 
নড়ে না। 

পাগল-পাগল লোকটা! সাহেবের মত গায়ের রঙ। দয়ার 
শরীর। এবার যেদিন ঘুরে ঘুরে হাত-পা টন টন করবে তার_ 
কবিরাজের বাড়ি গিয়ে নন্দর জন্যে পাঁচনের পুরিয়া কেনবার পয়সাও 
উঠবে না, সেদিন সে সোজ! চলে আসবে এই অফিসের চার তলায়। 
বেশি কথা কিছু বলতে হবে না । একটা মুখের কথা । তার চোখের 
দিকে লোৌকট। শুধু একবার তাকাবে । ব্যস, থলি উজাড় করে সুরবালা 
ধূপ ঢেলে দিয়ে আঁসবে তার কাছে। হাসির আভায় তার ঠোঁট ছুটো 
একটু ফাক হয়। নন্দর দেখার ক্ষমত! নেই। ভুগে ভূগে তাকে কড়া। 
কড়া কথা শোনাতেই জানে শুধু। তার চোখ ছটোর মিঠে স্বাদ 
রোগে-পোৌড়া মন পারে কেমন করে। তা না হয় না পেল কিন্তু 
ছুটে! মিষ্টি কথ! শোনাতে ক্ষতি কি হয় লৌকটার। তার জন্যে খেটে 
খেটে দেহ শুকিয়ে যায় সুরবালার। বুক টনটন করে সারা রাত, গা 
টেপবার ক্ষমতা নেই নন্দর। যুবতী মেয়েমানুষের ধর্ম বজায় রাখা 
কি সোজা কথ! অস্ুখ যখন হয়েছে তখন মুখ বুজে একদিকে পড়ে 
থাক। কিছুই দিতে না পারিস তো ছুটে মিষ্টি কথা বলে তার দিন- 
রাতের সেবা-যত্বের দ্ামটা অন্তত দে। তা না। শুধু গালাগাল ॥ 
চেঁচামেচি । শক্তি থাকলে হয়তো নন্দ মেরেই বসত তাকে। 

আর একটু সকাল-সকাল পাঁচন দিতে বড় কষ্ট হয় বুঝি ? 

কবিরাজ মশাই এখনই খাওয়াতে বলেছেন। 

তোমার মাথা বলেছেন । এখন মানে ? 

এই সকাল ছট। সাড়ে ছটার সময়। 


বত 


তোমার বাপের বাড়ির ঘড়ি আছে এ বাড়িতে? সকাল ছটা! 
সাড়ে ছটা আবার কাল বাজবে । রোদের তেজ দেখতে পাও না 
বাইরে? সাতটা অণটটা বাজে এখন। * 

এক-আধ ঘণ্টা দেরি হলে কিছু ক্ষতি হবে না গো। 

না হবে না__তোমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছেন পেয়ারের 
কবরেজ মশাই। যত ক্ষতি হবে তোমার ধূপের থলি নিয়ে বার হতে 
এক মিনিট দেরি হলে-- 

স্থরবালা হেসে বলে, চুপ করে শোও লক্ষ্মীটি। সকাল থেকে 
এমন মুখ ঝামট! দিতে নেই বউকে । 

মুখঝামটা দেব না তো কি সোহাগ করব? 

তা না হয় একটু করলেই। কে আর আছে আমাকে সোহাগ 
দেখাবার, বল? 

ধুপের মালিক ওই মোটা রামুটা নেই? দিনরাত বাড়িতে এসে 
'ডাকাডাকি। বিক্রির জন্যে ধূপ দিবি দে-_ঘণ্টা ভোর অত কি গুজ- 
গুজ ফুসফুস রে বাপু! 

একটু জোরেই হেসে ফেলে সুরবালা, রামবাবুকে তুমি চিনলে 
না_পয়স৷ ছাড়া মুখে কথা নেই। কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব বুঝে 
নেয়। 

কি বলে ন! বলে তুমিই জান, পাশ ফিরে শোয় নন্দ। যন্ত্রণার 
একটা কাতর শব্দ বেরিয়ে আসে মুখ থেকে । আপন মনেই গজগজ 
করে। কিন্তু বেশিক্ষণ না। হঠাৎ কেমন গুম হয়ে যায়। যন্ত্রণায় 
চেহারাট। বদলে যায় যেন। ফ্যাকাশে রোগা একটা শরীর। দিনে 
দিনে বিছানার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে কষ্ট করে উঠে দাড়ায় 
বটে কিন্তু তারপর অনেকক্ষণ আর নড়তে পারে না। গোঁ-গে। করে। 
আুরবাল। কাছে থাকলে শক্ত করে তাঁর একটা হাত চেপে ধরে চোখের 
জল ফেলে। যেন চিংকার করবারও ক্ষমতা নেই আর । 

এ+বাড়িনও-বাড়ি থেকে এঁকে-বেঁকে উন্নুনের ধোঁয়া ঘরে ঢুকে 
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নাকের জল চোখের জল ফেলায়। নন্দর মুখের সামনে হাত-পাখাটা। 
এনে সুরবাল! জোরে জোরে নাড়ে তখন। শীর্ণ দেহটার দিকে তাকিয়ে 
একটু একটু কাদে। চোখের জল ফেলবার এমন স্থুযোগ আর হয় না। 
নন্দ ভাবে, ধোয়াই কাদায় স্থুরবালাকে। তা না ভাবলে খোটা। 
মারত। যেন তার জন্যে চোখের জল ফেলতেও ইচ্ছে করে ন। 
স্থরবালার। যেন সে মরলে কত সুবিধ। তার। 

সব দিন স্ুরবালারও মেজাজ ভাল যায় না। আর কেউ নেই: 
একটু সাহাধ্য করবার। টাক! না, একটু উৎসাহ,. ছটে। মিষ্টি কথা, 
একটু আশ্বাস__কোথ। থেকেও কিছু আসে না। হাসপাতালে জায়গ! 
হয় না নন্দর। তার চোখের সামনে একট। জলজ্যান্ত মানুষ ধুকে 
ধুকে মরে। 

দেখতে দেখতে মাথা ঠিক থাকে না সুরবালার। তখন রান্না 
ঘরে উন্নুনে সে জোরে জোরে ফু দেয়। হাত পিছলে পেতলের বাসন, 
গড়ায় মাটিতে । পায়ে কয়লার গুড়ো ফোটে। 

দিনের বেলাতেও ভ্যাপসা অন্ধকার । বিশ্রী একটা গন্ধ। বেপরোয়া 
স্থরবাল। তখন সতীত্ব ঘুচিয়ে এ জেলখান। থেকে মুক্তি চায়। সতীত্বের 
বদলে যদি নন্দ বেঁচে ওঠে তাহলে কার কি ক্ষতি? নন্দ এমনিতেও 
তাকে ছয় না। অমনিতেও না। তার কি এসেযায়? কেউ যদি 
তার গরম মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে, তাপ জুড়িয়ে দিয়ে দেহ হিম হয়ে 
যাওয়। তৃপ্ডির স্বাদ দেয় আর হাজার হলেও সে তো মেয়েমানুষ-_ 
দেহের অহঙ্কার মনের মধ্যে মাথ। বাড়ালে সে কি অসতী? দাম, 
একটা চাই বইকি তার। 

বেচারা নন্দ। লোকট! ধুকে ধুকে মরে। স্ুরবালার খা খা 
কর! বুকের খবর রাখার শক্তিই তে৷ নেই তার। একটু লাফালাফি, 
করলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গেই মরে যাবে। হাপাবে। মুখ দিয়ে ফেনা 
উঠবে । ব্যস, তারপর সব শেষ । 

অদ্ভুত যন্ত্রণায় জ্বলতে জ্বলতে নিজের দাম পাবার জনকে, ছটফট: 


করে সুরবালা। অভাবের বেড়ি আর নন্দর হাসফাস গোঙানি ছাড়িয়ে, 
যায় তার মনের ধিক-ধিক জ্বাল1। 

তা কে দাম দেবে? ধুপের দাম দিতেই সাতবার ভাবে শুকনো, 
মান্ুবগুলে। তে৷ স্ুুরবালার পোড়। প্রাণের দাম। ভাল করে খেতে, 
ন। পেলে হবে কি, দাবি একটা আছে বইকি তার দেহের। বয়সট?, 
তো আর রাতারাতি মে বাড়িয়ে দ্রিতে পারে না! বুকভাঙা দীর্ঘ- 
নিশ্বাসটা ঠেকাতে পারে না কি ধূপের থলির বাড়ি মেরে? জলে যায়, 
বটে কিন্ত মিঠে গন্ধ ছাড়বার সুযোগ পায় কই রোদে-পোড়া জলে-- 
ভেজ! তাজ একটা দেহ। ধুপকাঠি ঘরে নিয়ে পুড়িয়ে ম্রাণের তৃপ্তি 
পাবার জন্যে যেমন করে সাধাসাধি করে দোরে দোরে ঘোরে, তেমন. 
করে যৌবন নিয়ে তে! আর কাঙালপনা করতে পারে ন৷ এর কাছে 
তার কাছে? কার ঘরে গিয়ে নিজেকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে গন্ধ বিলোবে 
মুনাফায় ফেঁপে-ওঠা রাম মালিকের সুগন্ধ ধূপের মত? চিনির, 
বলদ তে৷ নয়__মেয়েমান্ুষ সে। বলদের বদলে চট করে নিজের. 
একট। উপমা! হঠাৎ খুঁজে পায় না সুরবালা। 

নন্দর মত বিছানায় পড়ে তার কাতরাতে ইচ্ছে করে। চিৎকার: 
করতে পারলে যন্ত্রণা খানিক কমবে তে। বটে। কিন্তু তার জ্বালার 
প্রকাশ করতে 'গেলেই তো বাধবে গণ্ডগোল। সতীত্বের ভর! ঝুড়ি 
শিকে ছিড়ে ঝুপ করে মাটিতে পড়বে। নন্দর মাথা খারাপ হবে 
তখন। পাড়ার লোক টিল মারবে। কাজেই জ্বালাট। স্থুরবালার, 
একারই থাক। জাহির করে কাজ নেই। 

পারলে এক্ষুনি সে নস্তি পিসির মত বুড়ি হয়ে যেত। তোবড়ান, 
গাল। চুপসে-যাওয়া শরীর। টিলে-ঢাল। গায়ের চামড়া । পাগল- 
করা যন্ত্রণা বাসা বাধতে পারবে না মনের ভেতর। কোন সবল, 
পুরুষের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জলতে ইচ্ছে করবে কিনা কে জানে 
তখন! কী সুখী রেবাপু নস্তি-পিসি! 

ড্যালহৌসী স্বোয়ারে এখন রোদের তাপ বেশি। ঘর বাড়ি গাছ 
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গীড়ি প্রাণফাট! রোদে পুড়ছে । আকাশ-ভাঙা শ্রাবণের ভিজে ভারী 
মেঘ কবে ভেলা ভাসাবে মাথার ওপর । ভয়ে কাক পালাবে । আর 
বন-বাদাড়ে পেখম তুলে নাচবে বড় বড় ময়ূর। শহরে এলে গাড়ি- 
ঘোড়ার তলায় পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাবে রসের ময়ূর । ব্যাথার চোটে 
চুপসে যাবে স্থুরবালার মত। 

পুকুরের জল কতটা গরম হল। শুকিয়ে শুকিয়ে তলানিতে 
ঠেকেছে । খটখটে মাটি বেরিয়ে পড়ল বলে। তার আগে একবার 
বৃষ্টি দিয়ো! ভগবান ! শুকনো চোখ ছুটে! কটকট করে সুরবালার। 
হ্যা নামবে। বৃষ্টি নামবে। নামবেই। তখন সে নিজেও ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 

আর দেরি কত বর্ষার? হঠাৎ বাতাসের নরম-নরম ছোঁয়। 1 গায়ে 
যেন মাখামাখি করে। চলার গতি টিলে হয়ে যায় সুরবালার। 
ছায়ায়-ছায়ায় সে এগোয়। বুক চিরে তেষ্টা পায়। জলের ন 
চায়ের ? 

কাজ তার আর বাকি নেই। ধূপের থলি হাতের মুঠোয় গুটিয়ে 
নিয়েছে সে। সব শেষ। নতুন একট। অফিসে গিয়েছিল আজ 
প্রথম। স্বামীর কর্কট রোগের কথা বলতেই সহানুভূতির বন্যা ছোটে 
যেন। পটাপট প্যাকেট শেষ । 

ভারী আচল এখন স্ুরবালার। হেলেছুলে বাড়ি ফিরে গেলেই 
হয়। বিকেল বেল৷ হিসেব পেয়ে রামু মহাজনের গোমড়া মুখে হাসি 
ফুটে উঠবে । তার মণ এমন কাজের মেয়ে আর কে? কিন্তু বাড়ি 
ফিরে ষেতে মন চায় না এখন। ভ্যাপসা গরমে স্বামীর ক্যাচক্যাচি 
শুনে কিলাভ। আর ঘুম? ঘুমোতে কে চায়। ঘুম আসে নাকি অত 
সহজে স্ুরবালার ? তার চেয়ে তাজ। সেই মানুষটাকে দেখবে চোখে 
চোখ রেখে ছুটে কথা৷ বলবে । আর খেলিয়ে খেলিয়ে চুমুক দেবে 
গরম কাপে। 

ধুপ বেচতে যাওয়া তে! নয় তার আজ । রূপ দেখতে যাওয়া । 


দেখাতেও। গন্ধে-গন্ধে মন ভরুক দুজনের | সুরবালা এগোয় একে- 
বেঁকে। ভিজে কাপড়ে কলসী কাখে যৌবন-ভরপুর স্বামী-সোহাগিনী 
পাকা একট বউয়ের মত। ভবেন বাবু না কি যেন নাম। যা হোক। 
দাম তো দেয় বটে তাকে চোখে-চোখে। 

নিজেকে আর একবার যাচাই করতেই আস্তে আস্তে সুরবাল! 
চারতলায় ওঠে । চার কেন__অনেক_ অনেক ওপরে । বোধহয় 
একেবারে শুন্যে। কে জানে! মেঘ কোথায় আকাশে । আছে। 
দেখতে না পেলেও সে জানে এত বড় আকাশের কোথাও মেঘ ঠিক 
লুকিয়ে আছে। আছেই। 

একটু অবাক হয়ে মাথা তোলে ভবেন। ভাবটা, এই সেদিন তো 
এলে আবার আজ কেন? অত ঘন ঘন থলিনুদ্ধ ধূপ কিনলে চলে ন! 
কি? আর বাকি জিনিস কেনা-কাট। নেই ? 

প্রথমেই গুটনে৷ থলি হাসিমুখে টেবিলের ওপর রাখে সুরবাল!। 
চুপচাপ থেকেই ভবেনকে বুঝিয়ে দেয়, আজ ধূপ বেচতে আসি নি 
গো। তোমাকে দেখতে এসেছি । নিজেকে দেখাতেও এসেছি, দেখ, 
দেখাও । 

বসুন । 

আজ ধুপ নেই। 

তবে? 

অমনি এসেছি । রোজই তে! দরকারে আদি । বিনা দরকারে 
একদিন আসা তো চাই, স্ুরবালার স্বরটা ভিজে-ভিজে শোনায়, 
খ।লি দরকারে এলে কি ভাবে মান্ুুষ। ভাবে কিনা বলুন? 

ডান হাতে খেলা কলম। বা হাত গালে। গলার বোতাম 
খোল1। সামনে একরাশ সবুজ নীল হলদে ফাইল। আর পাখার 
গরম হাওয়।। রুমাল বের করে ভবেন মুখ ঘষে। স্ুরবালাকে 
আগাগোড়। দেখে । বেয়ারাকে চা আনতে বলে হু কাপ। 

আর কিছু খাবেন? 
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না, না, দেহ ঝাঁকায় সুরবালা, এত লোকের সামনে খাই না ॥ 

ভবেন হাসে, আপনার স্বামী কেমন আছেন? 

ওই একরকম, হাই তুলে ছাড়া-ছাড়া উত্তর দেয় সুরবালা, ও রুশীর 
আবার থাকাথাকি কি? 

আজকাল সব অন্থুখই তে। সারে। 

সুরবাল। হেসে বলে, না, সারে না। 

জোর দিয়ে কথা বলে ভবেন, সারেই, ধৈধ্য ধরুন, দেখুন আমার 
কথ। ঠিক কি না। 

ও নিয়ে ভাবি না, ছেঁড়া চটি মেঝেতে ঠকে ঠুকে সুুরবালা বলে” 
যার। দয় করে তাদের কথ। ভাবি-__ 

দয়া] কেন বলছেন? বিব্রত হয়ে ভবেন বলে, ছিনিস দিয়ে দাম 
নেন। এতে দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা ওঠে কোথায় ! 

ওঠে, ওঠে, মুচকি-মুচকি হাসে স্ুরবালা, দয়া! না থাকলে অত ধৃপ 
কি আর কেনেন আপনি ? 

ওট। তো। আমাদের সকলেরই কর্তব্য । 

ওই হল, সুরবালা পাখির মত কথা বলে, ওরই নাম দয়া । 
আপনাদের দয়ার শরীর । 

সিগারেট ধরিয়ে ভবেন হাসে, তাই বুঝি আপনিও দয়া করে বিন! 
দরকারে এলেন ? 

আপনাকে দয়। দেখাবার ক্ষমতা আছে নাকি আমার? ছি! ছি! 

কে জানে থাকতেও পারে ! 

অনেক জোড়। চোখ। এদিক"ওদিক থেকে হাসির তোড়। আর 
ভাল না। এমন হলে ধূপ নিয়েও সুরবালার 'আঙতে লজ্জা! করবে 
এখানে । এটা কি প্রাণের কথা বলবার জায়গ!? অফিস সুদ্ধ 
লোকের মাঝে একটা কেলেঙ্কারির কথা ন! ছড়ায় ভবেনের নামে। 
হঠাৎ স্থরবালার সে কথাটা খেয়াল হয়। তাড়াতাড়ি চ। শেষ করে ও 
উঠে দঈাড়ায়। 
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বেল। কত হল 1 বাঁরোটা-একট।। জানলার মরচেধর। শিকের ফাকে 
মুখ ঠেলে স্বরবাল। বাইরে তাকায়। চড়চড়ে রোদ। অকাল দশটায় 
যেমন ছুপুর একটায়ও তেমন। সময় বোঝ। ভার ] আড়-চোখে সে 
বার বার তাকায় নন্দর দ্রিকে। ঘুমোল কি না। অল্প দাম দিয়ে ছোট 
একটা আতরের শিশি কিনেছে কাল। গায়ে ঢালবার সাহস নেই 
এখন। টের পেলেই গল। ফাটাবে নন্দ। চরিত্রের খোট। দিয়ে 
গায়ে ফোস্কা পড়াবে। হেন কোনও সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই 
সুরবালার ? নিজে আকাশ দেখতে পায় না, চোখ-ধাধানেো আলোয় 
চলাফের। করতে পারে না বলে বোধ হয় তার যত রাগ। তাই যত 
দোষ স্বরবালার। একটা সুস্থ সবল মানুষকে সার! দিন-রাত কেমন 
করে সহা করবে দিন-ফুরিয়ে-আসা নন্দ । 

বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । পা টিপে টিপে স্ুরবাল। এগিয়ে আসে 
দেওয়ালে ঝোলানো ছোট ভাঙা টিনের আয়নাটার কাছে। হাতের 
মুঠোয় শক্ত করে ধরা ছোট শিশিটা। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছিপি খোলে । 
গলার কাছে মাখায়। ভূর ভুর গন্ধ। অনেক দিন পর হঠাৎ ঘুম পায় 
যেন স্ুরধালার। আর পাশ ফিরে তখন নন্দ পিটপিট করে তাকায় 
এদিকে । আশ্চর্য! এখনও ঘুমোয় নি লোকট]1 ! মরে যাবে হৃদিন 
পরে কিন্তু চোখ ছুটে! আজও হিংসেয় জ্বলে ওঠে। 

বলি, অত সাজের ঘট! কেন? ধুপ বেচার সময় খদ্দেরের মন 
ভোলাবার কায়দ। নাকি ? 

কথা শুনে মেজাজ তেতে ওঠে স্ুরবালার। যত অভাব তে নন্দর 
জন্যেই । সেট! বুঝেও লোকটি! ন্যাকা সেজে থাকে কেন? অভাবে 
আর গরমে মাথা খারাপ হয়ে 'যায়। এ ঘরের চেয়ে রাস্তা অনেক 
ভাল। মাথার কাট! দিয়ে তাড়াতাড়ি সিছুরের দাগ টানে সে। এখন 
বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারলেই বেঁচে যায়। ক্যাটক্যাটে কথা৷ 
আর কাহাতক শোনা যায় দিনের পর দিন? 

যেন জেরা করে নন্দ, কখন ফেরা হবে শুনি ? 
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কেমন করে বলব? টেনে টেনে সুরবাল! শাড়ি ঠিক করে। 
তাকায় ন। নন্দর দিকে। 

বগতে পার না মানে? পাঁচটার পরে খোলা থাকে নাকি 
আফিস-কাছারি ? রাত করে বাড়ি ফেরার ফিকির-_ 

সাত সকালে বাড়ি ফিরে করব কি? তোমাকে ওষুধ গেলানো 
ছাড়া আমার আর কাজ নে ? 

ত| যাও না, ঠোঁট চেপে চেপে নন্দ বলে, একেবারে বাজারে বসে 
কর না যত কাজ-_ 

করবই তো । তোমার মত একট! প্যাকাটির খোচা খেয়ে দিন 
কাটবে নাকি আমার? তেতে-পুড়ে রোদে ঘুরি একট পশুর-_ 

কি-__কি বললে? আমি পশু? 

নয় তো কী? পশু না হলে আমাকে তিল তিল করে পুড়িয়ে 
মার? একটু লজ্জা করে না তোমার? ভাত দেবার ভাতার নয়, 
কিল মারবার গৌসাই। পশুই তো । 

চোখ বড় হয়ে যায় নন্দর। ফেন! ওঠে মুখ দিয়ে। লাল মুখ। 
হাপায়। হাতের সামনে বালিশ পেয়ে ছুড়ে মারে সুরবালাকেঃ দুর 
হয়ে যাও সুমুখ থেকে! তোমার মুখ দেখাও পাপ। কে খেতে চায় 
পাপের পয়সার ওষুধ । বেশ্যা কোথাকার ! 

উঠ মুরদ কত আমার জানা আছে। হ্যা, একশোবার আমি বেশ্যা । 
আর তুমি কি! তোমার জন্যেই না আমার অভাব। মরণও হয় না! 
'এমন অথর্ব অমানুষ স্বামীর-__ 

আতরের শিশিট! মেঝেতে আছড়ে ভেঙে ফেলে স্ুরবালা। খুব 
হয়েছে। মধুর গন্ধে আর কাজ নেই। পোড়া মনে কিছু যায় না। 
ধৃপের থলিটা হাতে নিয়ে শব্দ করে সে .দরজা খোলে। ইচ্ছে করে 
জলের গেলা রাখে না নন্দর মাথার কাছে। মরুক, লোকটা । বাড়ি 
ফিরে তার কথা৷ যেন আর না শুনতে হয় সুরবালাকে ।' রাগের মাথায়. 
শ্বষে ঘষে পা দিয়ে চটি টেনে নেয়। ছুটে বেরিয়ে যায় রাস্তায়। গল! 
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সপ্তমে তোলে তখন নন্দ। স্ুরবালার চোদ্দ-পুরুষকে টেনে কাদায় 
বসায়। কান ভো-ভে! করে স্ুরবালার। একটা বর্ণও বুঝি কানে 
যায় না। 


গুরু-গুরু মেঘের ভাক। ঠাণ্া হাওয়া বয়। রোদের তেজ 
শুকিয়ে যায় স্থুরবাল! ভালহোৌসী স্কোয়ারে পৌছতে না পৌছতেই। 
লম্বা লম্বা! বিহ্যৎ থেকে থেকে ঝলসে ওঠে চকচকে পাতল। মেঘের গ। 
চিরে। এখুনি ঠিক জল নামবে। নামুক। ভালই তো হয়। তাহলে 
অনেকক্ষণ বসতে পাঁরবে চারতলায়। অনেক মিষ্টি কথা শুনবে 
ভবেনের মুখ থেকে। ঝমঝম জলের জন্যে আটকে গিয়ে যদি ছুদণ্ড 
বেশি কথ! বলে তেজী লোকটার সঙ্গে তাহলে কার কি বলবার 
থাকবে? হাসাহাসি করবার কারণ খুজে পাবে না রসিক বাবুরা । 
নামুক না জল। 

কিন্তু চারতলায় আর উঠতে হয় ন! ধৈর্য ধরে। কারুর বিদ্রেপের 
বাণও খেতে হয় না। তাকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে কাছে 
এগিয়ে আসে ভবেন, একি, এখন এদ্রিকে ? ভর! ধূপের থলিটার দিকে 
সে তাকায়। 

থলিটা লুকোবার চেষ্টা করে স্থরবালা। যেন আজও দেখা করতে 
এসেছিল ভবেনের সঙ্গে বিনা দরকারেই। হাসি-হাসি মুখ করে 
জিজ্ঞেস করে, আজ অফিস নেই ? 

এইমাত্র ছুটি হয়ে গেল । 

ছুটি? মুখ তুলে সুরবাঁল। জিজ্ঞেস করে, ছুটি কিসের ? 

$ শনিবার না আজ ? 

আরে, তাই তো» কথাট। যেন এতক্ষণ পর খেয়াল হয় সুরবালার। 
মুখে আর কিছু বলে না। মনে মনে বলে, অন্ধের কিব1 দিন কিব 
রাত! তার কাছে সব বারই সমান । 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামে ভবেন। চলে যায় না। ভর৷ ট্রাম । 
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ভর! বাস। রাস্তায় কাতারে কাতারে লোক । ঘরে ফেররবার তাগিদে 
অসহিষু। হয়ে ঠাড়িয়ে আছে যা হোক একটা ধরবার আশায়। ওঠা 
যায় নাকি এখন? হাত-পা! ভাঙব, ধুপের ভরা থলি চুপসে যাবে। 
যায় বাক। ভবেনকে দেখিয়ে ওটা ময়ল! ফেলবার গোল জায়গাটায় 
ফেলে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করে স্বুরবালার। বেচাকেনার কারবার 
নেই এখন। 

কেমন করে ফিরবেন ৭ দরদ দেখিয়ে ভবেন বলে। 

কে জানে, বিড়বিড় করে স্থুরবাল', তাড়া কি। ভিড় কমলে 
আস্তে আস্তে এক সময় ফিরলেই হল। 

চা খাবেন? সুরবালার কথার ঢঙে কি একট! ইঙ্গিত বুঝি পায় 
ভবেন, চলুন না! আমার বাড়িটা দেখে যাবেন। ছুটির দিনেও ধূপ 
নিয়ে যেতে পারবেন তাহলে-_ 

না না, ধূপ নিয়ে কেন, অমনি যাব, জ্বল্সজ্বলে আভা এক কথায় 
ছড়িয়ে যায় সুরবালার উপোসী গালে । বাড়িতে কত লোক ভবেনের । 
একটা ফাঁক। জায়গা আছে তে।| প্রাণ খুলে কথ। বলবার নিরিবিলি 
একটা ছাদ কিম্বা! খালি একট] ঘর। যেখানে আর কেউ দেখবে না 
তাদের। বুক তোলপাড় করে সুরবালার। জোর গলায় ছোট একটা 
ট্যাক্সি ডাকে ভবেন। দরজা খুলে হেসে বলে, উঠুন । 

তাকে দেখে এমন মিষ্টি করে হাসে আর কে! চোখ ছলছল করে 
ওঠে স্থরবালার। ভর! মন নিয়ে ট্যান্সিতে ওঠে । আর কবে মোটর 
গাড়িতে উঠেছে মনে নেই। অনেক দিন আগে বোধ হয় রামুর কাছ 
থেকে.কটা টাকা আগাম নিয়ে নন্দকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল 
ট্যাঞ্সিতে। বাপ রে! ছুটাকা তিন টাকা ভাড়া । সেদিন ট্যাকি 
চড়ে কোন আনন্দ পায় নি স্থুরঝাল। । 

কিন্ত আজ? হর্ন বাজছে ঘন ঘন। চমকে লোক সরে যাচ্ছে। 
টানা লম্বা রাস্তা। পথ ফুরিয়ে যায় দেখতে দেখতে । ক টাক] ভাড়। 
উঠবে ? ভবেনের বাড়ি কত দূর? যত দূরই হোক, যেখানেই হোক, 
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মনটা ভরে ওঠে স্ুরবালার । একটা জীবনের জন্যে আর একটা জীবন 
শ্তকনে৷ খটখটে করে তোলার বিধান দেয় কোন সতীত্ব? সতীত্বের 
মাথায় লাথি। বেশ্টা বলে গাল খাবে কেন শুধু শুধু। প্রাপট৷ 
জুড়োক। দেহ ঠাণ্ডা হোক। স্বর্গের সিঁড়ি দেখাক নুস্থ-সবল ভবেন। 

এই যে, এখানেই, কালীঘাট পার্কের কাছে তেতল। একট! বাড়ির 
সামনে গাড়ি থামে । 

সুরবালা ভবেনের পেছন পেছন উগ্র একটা নেশায় বিভোর হয়ে 
উঠে আসে দোতলায় । আলোর রেখায় চকমক করছে সিড়ি। থলির 
চাপে হাতের তালু ঘামে। ব্যবসার চিন্কুটা যেন এ সময় ঘন ঘন 
কাট! ফোটায়। এট! গাড়িতে ফেলে এলেই হত। 

চাবি ঘুরিয়ে একট] ঘর খুলে স্বুরবালাকে ভেতরে নিয়ে আসে 
ভাবেন, কেউ কোথাও নেই। একেবারে চুপচাপ। খাট আর 
আলমারি। বই আর টেবিল। লোকটার তিন কুলে আর কেউ 
নেই নাকি ? অবাক লাগে স্ুরবালার। 

বস্থুন। 

এদ্দিক-ওদিক তাকিয়ে খাটের ওপরেই বসে পড়ে স্ুরবাল!। ধূপের 
থলি রাখে খাটের নিচে। ভবেনের দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্জেন 
করে, আর কেউ নেই আপনার ? 

কেউ না। 

বাঃ, তাহলে চলে কেমন করে ? 

ছাইদানে টিপে টিপে সিগারেট নিবিয়ে ফেলে খাটের একদিকে 
বসে গা মোড়ামুড়ি দ্রিয়ে ভবেন বলে, চলে ন|। 

যেমন জায়গা চেয়েছিল ঠিক তেমন । যেমন মানুষ চেয়েছিল ঠিক 
তেমন। ঘন ঘন আসবে এখানে সুরবালা । একট! কথা বলার কেউ 
নেই। কেলেঙ্কারির ভয় নেই। মানুষটাও দেখছে তাকে । এ 
দেখার অর্থ বোঝে সে। দেখুক। দেখবার জন্যেই তো আসা । 
মুখ নামিয়ে নখ খোঁটে স্ুরবালা। শরীরে কি যেন একটা চনমন 
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করে ওঠে। রামুর দোকানের স্ুইচে হঠাৎ হাত লাগলে যেমন মনে হয় 
তেমন। কথ। বলে ভবেন আর একটু একটু করে সরে-সরে আসে ॥ 
আন্ুক না। 


ঘুমের কোন ওষুধ বুঝি দিয়েছিল ভবেন? এত ঘুম কোথ! থেকে 
আসবে স্থুরবালার পোড়া চোখে! মধুর একট ক্লাস্তি। তৃপ্তির'গভীর 
একটা স্বাদ। কত রাত হল! রাস্তার আলে! জ্বলছে । ঘরে 
অন্ধকার। ভবেনের গরম নিশ্বাস। সুরবাল। তাড়াতাড়ি উঠে বসে। 

কটা বাজে? লজ্জায় জড়োসড়ে। ভাঙা গলার স্বর। 

খাট থেকে নেমে টিক করে আলো জ্বেলে ভবেন বলে, ঠিক 
আটটা__ 

আঃ আলো! নেবান শিগগির । ঘরের বাইরে যান একটু । কেমন 
অসভ্য মানুষ আপনি ! 

ভবেনের হাতের টোকায় স্ইচট1 আবার টিক শব্দ করে। আবছ। 
অন্ধকারে হাসে ভবেন, চা খাবে ? 

না জল। গেলাস গেলাস জল । আগ আগে বাইরে যান না 
একটু 

এক সময় নিজেই আলে জ্বালায় স্থুরবালা। আয়নার সামনে 
ঈলাড়িয়ে চুল ঠিক করে। তারপর ভেজানে। দরজা ধক করে ইশারায় 
ভবেনকে ঘরে ডাকে । এবার যেতে হবে। যা চটিয়ে দিয়ে এসেছে 
নন্দকে! এতক্ষণ বেঁচে আছে কি নাকে জানে! 

বাড়ি যাব। 

বাঃ চা খাবে না? 

জল তো৷ খেলাম । আর একদিন এসে চাখাব ! আর রাত করবোনা ॥ 

ঠিক আসবে? 

মিছে কথা বলি না আমি, নিচু হয়ে ধূপের ভারী থলিট। সুরবালা। 
খাটের তলা থেকে তুলে নেয়। 


ও হো, উৎসাহী হয়ে ভবেন জিজ্ঞেস করে, ক প্যাকেট ধুপ আছে 
ওখানে আজ? 

কেজানে! 

দেখি দেখি, ভবেন নিজেই থলি উপুড় করে সব ধৃপ ঢালে টেবিলের! 
ওপর, কই বেশি তো৷ নেই আজ 1. 

অনেক আছে, হাত বাড়িয়ে প্যাকেউগুলো দূরে ঠেলে দিয়ে 
স্ুরবালা বলে, থাক থাক, ওসবে আজ আর কাজ নেই। 

কাজ থাকবে না কেন? সময় নষ্ট হল না এখানে? দামের কথা 
আজ জিজ্ঞেস করবে না ভবেন? দেরাজ খুলে একটা দশ টাকার 
নোট বের করে। মুখে হাসি ফুটিয়ে স্থরবালার সামনে মেলে ধরে 
বলে, এই যে দাম। 

স্ুরবালাকে তার এতদিনের ভাবনা-করা দাম শেষ অবধি দেয় 
বটে ভবেন। কিন্তু দাম আজ নেয় না সুরবালা। চোখ কুঁচকে 
ধাড়িয়ে থাকে । যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে যায় মুখ। বিস্বাদের গ্লানি 
শরীরের খাজ ভেঙে ভেঙে টনটন করে উঠে। যেন অশুচি মেয়ে 
মানুষ একটা ! বাড়ি থেকে বেরোবার আগে নন্দর বল কথাটা মনে 
পড়ে যায়। 

কী হল? তার ভাবান্তর লক্ষ্য না করে জিজ্ঞেস করে 
ভবেন। 

জবাব দেয় না স্ুরবাল।। ঝাপটা মেরে নোটট। ছিনিয়ে নেয় 
ভবেনের হাত থেকে । ছুমড়ে মুচড়ে থলির মধ্যে ভরে। তারপর 
নোটস্ুদ্ধ থলি ভবেনের মুখের ওপর ছুড়ে মেরে হাঁপাতে হাপাতে 
নেমে যায় সিঁড়ি ভেডঙে। বাজ-পড়া' গাছের মতো ঠায় দীড়িয়ে 
থাকে ভবেন। 

রাস্তায় পড়ে স্ুরবাল! ছুই হাতে শক্ত করে নিজের মাথাটা চেপে 
ধরে মনে মনে ঠাহর করবার চেষ্টা করে এখান থেকে গঙ্গা! কতদূর |. 
ছটো! ডুব দিয়ে আসতে না পারলে শরীরট। বুঝি জ্বলে যাবে। 
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হুঠাৎ একট! উন্মাদ মেয়ের মত সে ছুটতে আরম্ভ করে। গঙ্গার 
দিকে নয়। নিজের বাড়ির দিকে। যেখানে যন্ত্রণায় কাতরাছ্ছে 
একটা লোক-_যেখানে এখনও পড়ে আছে আতরের ভাঙা শিশি আর 


যেখানে স্ুরবালার কোন দাম ঠিক কর! নেই ! 


২৬শে সেপ্টেম্বর 2 ১৯৫৯ 
শনিবার ভুপুর £$ কলিকাতা 
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॥ প্রতিবন্ধ ॥ 


আর একটু পরে সামনের বাড়ির সেকেলে মোটরটা ধু'কতে ধু'কতে 
এসে দীড়াবে। কয়েকটা কর্কশ হর্ন বাজাবে পর পর। একটু শব্ধ করেই 
ছোকরা চাকরট। দরজ! খুলে দেবে । - তারপর সিঁড়িতে ভারী পায়ের 
শব্ধ । সেই আধবুড়ো! ভদ্রলোক আস্তে আস্তে উপরে উঠে যাবে। 

রাত ঠিক সাড়ে দশটা । কল্পনার জানলার কাছে এসে দাড়াবার 
সময়। শাড়িতে হলুদের দাগ । হাতে সরু সরু চুড়ি। কপালে অল্ল 
অপ্প ঘান। ভিজে-ভিজে চোখ। আর সারাদিন সংসারের খুটিনাটি 
সামলে ছোট একট] ঘরে ছটফট করার উৎকট ক্লান্তি সমস্ত শরীরে। 
নীতীশ ফিরবে এখন । 

বৃষ্টি একটু ধরে এসেছে। হাওয়ার জোর আছে এখনও । বাইরে 
ঝিরঝির একটানা শব । রাস্তা ফাঁকা । একটা লোকও নেই। 
ডাস্টবিনের পাশে সারাদিন শুয়ে থাক রোগা কুকুরটা জলের ভয়ে 
কার বারান্দায় গিয়ে উঠেছে কে জানে । জানলার সন্ত! দরের ছিটের 
পর্দাটা ভিজে সপসপ করে। হাওয়ার ঝাপটায় থেকে থেকে ওঠে 
নামে। আর একা ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে চমকে ওঠে 
কল্পনা । কেউ কোথাও নেই। 

কোন সকালে বেরিয়ে যায় নীতীশ। জলে ঝড়ে, শীতে গ্রীন্মে 
রোজ। নিয়মের এদিক-ওদিক হয় না। মনের মধ্যে হিংস্র ইচ্ছে 
প্রবল হয়ে উঠলেও রোজকার বাঁধা কঠিন ছকটা উল্টে দিতে পারে ন! 
কল্পনা । ঠিকে ঝি যখন নীতীশের এটো৷ থালা-গেলাস তোলবার জন্যে 
গুমড়ে যাওয়া শরীরটা একটু ভাঙে তখন সে অনেকটা পথ হেঁটে গিয়ে 
হাঁপাতে হাপাতে ট্রামে উঠে বসেছে । কোন কথ] নেই মুখে । মাঝপথে 
অল্পবয়সী ছাত্রের বাঁড়িতে নামতে হবে। সেখান থেকে সটান অফিস। 
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শনিবার ছাড়। অফিসের পর আর একদিনও সোজা বাড়ি ফিরে 
আসতে পারে না নীতীশ। চৌরঙ্গি আর এসপ্লানেডে যখন ছু হু 
হাওয়া আর আকাশ চিরে-চিরে আলোর রেখ! ঝলসে ওঠে পুরনো 
গাছের পাতায় আর ময়দানের তাজা সবুজ ঘাসে, তখন হঠাৎ এক: 
সময় সে বোব। একটা পশ্র মত মুখ তুলে এদিক-ওদিক তাকায় ।' 
শুধু অজ্র মানুষের ভিড় আর হোটেলে রেস্তোর য় কিংবা প্রেক্ষাগৃহের: 
দরজায় ধারালে। তলোয়ারের মত ঝকঝক করে জীবন। 

দৃষ্টি মুহূর্তে ফিরে আসে নীতীশের । ট্রামে ওঠবাঁর চেষ্টায় ঠোকা! 
ঠকি হয় অনেক মানুষের সঙ্গে । শরীরে কখনও দরদর ঘাম_ কখনও, 
বৃষ্টির জল। হয় শার্টের হাত৷ ফেঁসে যায়, নয় চটির স্ট্র্যাপ ছেঁড়ে। 
তারপর আরও দুজন ছাত্রের সঙ্গে তিন-চার ঘণ্টা গল! ফাটিয়ে আবার 
যখন সে রাস্তায় নামে তখন চাদের আলো থাকলেও চোখ ছুটে? 
ঝাপসা হয়ে যায়। ভারী একটা ইটে ধাকা খেয়ে বুড়ে। আঙুলটা, 
টনটন করে। রাস্তায় দাড়িয়ে কিছুক্ষণ হাপায়। 

এরপর মাঝে মাঝে আরও বাকি থাকে । মাসের শেষে চেনা, 
আধ-চেনা লোকের কাছে বিরস মুখে টাকা ধার করতে যাঁওয়া। 
সব সেরে যখন বাড়ির কাছাকাছি পৌছায় নীতীশ, তখন রাতটাও, 
যেন ক্লান্তিতে বিমঝিম করে। পুকুরের ধারে নিমগাছট। স্থির হয়ে 
থাকে। মিষ্টির দোঁকানের বন্ধ ঝাঁপের ফাঁক দিয়ে একটু একটু আলো? 
দেখ! যায়। আর কুকুরট। চিৎকার করতে করতে তাকে পথ. ছেড়ে 
দেয়। রোজকার মত আশেপাশের রূপট। একরকমই থাকে- শুধু 
নীতীশের কোন দিকে চোখ তুলে তাকাবার মত মনের অবস্থা 
থাকে না। ক্লান্ত শীর্ণ একটা মূর্তি কোনরকমে বিছানায় দেহ এলিয়ে 
দিতে পারলে যেন বেঁচে যায়। 

কল্পনা নীতীশকে দেখে দিনের পর দিন। একটু একটু করে ক্ষয়ে 
যাওয়া রুগ্ন একটা! শরীর । ভাবনায় আর ক্লান্তিতে জিভট। যেন অসাড়? 
মুখে কথা আসে না। একটা ঠাণ্ডা ঝাপটায় কল্পনাও পিছিয়ে আসে। 
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বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। আধ-ঘুমন্ত লোকটার মুখে আলৌকিক 
একটা কিছু করে হামি ফোটাতে চায়। 

তাই মাঝে মাঝে কল্পনা এসে আয়নার সামনে দীড়ায়। বিয়ের 
সময় পাওয়া অল্প দামের নিশ্প্রভ একটা আয়না । একটু দূরে গিয়ে 
দাড়ালে মুখ অস্পষ্ট হয়ে যায়। অদ্ভুত দেখায়। আয়নায় নিজেকে 
দেখতে দেখতে হাসি আসে তার। আর নিজের আসল রূপট! দেখবার 
জন্যে সে তাড়াতাড়ি একেবারে কাছে এসে দাড়ায় । 

হয়তো নিঃধুম লম্বা একট! দুপুর ট্রাম রাস্তার ধারে বটগাছটার মত 
ঝিমোয়। যাই-যাই করেও যায় না। বাইরে কড়া রোদের দাপট। 
টেনে টেনে ফেরিওল! ডেকে যাচ্ছে। কখনও বাঁসনের শব্দ হচ্ছে 
ঠংঠং। কখনও ঝুমঝুমি বাজছে ঝুমুর ঝুমুর। কল্পনা আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে নিজেকে যাচাই করে। 

শরীরটা শুকিয়ে গিয়েছে। চোখ ছুটোর যেন ভাষা নেই। 
শিথিল দুটো গাল। কিন্তু না থাক মুখের জৌলুস, পায়ের জোর 
বোধ হয় এখনও ঠিক তেমনি আছে। মাটিতে পা! ঠকে ছুপছুপ শব্দ 
করে সে। অনেকদিনের অনভ্যাস, হয়তো বেশিক্ষণ দম থাকবে না। 
কিন্তু একটু একটু করে অভ্যাস করলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এখন নীতীশ রাজি হলে হয়। 

শাড়ি তুলে নিজের পা ছুটো টিপে টিপে দেখে কল্পনা । আর 
কিশোরী জীবনের কথ! আবার নতুন করে মনে পড়ে যায়। ছোট্র 
একটা চঞ্চল শরীর । তরল বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রগতি। বাজনার তালে 
তালে মঞ্চের এদিক থেকে ওদিকে যেত হরিণীর মত। 

কিন্ত যতই অভাব থাক সংসারে, শাশুড়ীর টাকা পাঠান হোক বা 
নাই হোক, মাইনের তাগাদায় ঠিকে-ঝি মুখভার করুক দিনের পর দিন, 
চেহারাটা বুড়িয়ে যাক নীতীশের, হু হু করে পাকুক মাথার চুল-- 
কল্পন! জানে যে সে যদি নাচের ইস্কুলে অল্লক্ষণের কাজট৷ নিয়ে কিছু 
রোজগারের কথা তোলে তাহলে চমকে উঠবে নীতীশ। চোখ ছটো। 
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থরোথরো বিস্ময়ে অন্যরকম হয়ে যাবে। খকখক কল্পে; কাশবে 
জোর করে শীর্ণ মুখে হাসি টেনে বলবে, "পাগল নাকি। তারপর 
পাশ ফিরে পড়ে থাকবে মড়ার মত। ঘুমোবে না। টাকার ভাবনায় 
নিজাঁব হয়ে থাকবে । মাঝে মাঝে তার দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ শুনে কল্লন! 
মনের মধ্যে সাস্ত্বনার ভাষ। হাতড়ে ফিরবে । 

তখন ইত্বরের বাচ্চাট। কিচকিচ করে এখান থেকে ওখানে ছুটে 
বেড়াবে । আয়নার উপর একটা আরসোল৷ খরর্‌ খরর্‌ করবে। রাস্তার 
কুকুরগুলে! হঠাৎ আরও জোরে ডেকে উঠবে। টং টং করে রঙের 
নতুন কারখানায় রাত বারোটার ঘণ্টা বাজবে। 

জানলার কাছ থেকে সরে আসে কল্পনা । বৃষ্টি থেমে গেছে। 
ক।দা টপকে-টপকে আদছে নীতীশ। এ-সময় এ-পাড়ার আর কেউ 
ফেরে ন।। পায়ের শব্দ কল্পনা চিনতে পারে। খুট করে মাত্র একবার 
ক্লান্ত হাতে কড়া নাড়ে নীতীশ। রাস্তার আলে। হঠাৎ শ্লান হয়ে 
এসেছে। চিমনিতে দপদপ করছে লালচে একট। রঙ । 

নীতীশের চেহার৷ দেখে রাগ হয়ে যায় কল্পনার। ভিজে কুঁকড়ে 
গেছে লোকটা । আধ-ময়ল। পাঞ্জাবিটা সেটে গিয়েছে ফুটো ফুটো 
গেঞ্জির সঙ্গে। চুল থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। যদি অন্ুখে 
পড়ে তাহলে তার চোখের সামনে বিন! চিকিৎসায় হাপাতে হাপাতে 
মরবে একট লোক। তাকেও মারবে। 

ঝাঁজে কর্কশ হয়ে ওঠে কল্পনার গলার স্বর, কী আশ্চর্য! এমন 
করে ভিজে আসতে হয়? ছি, ছি, এতটুকু কাগুজ্ঞান নেই তোমার? 

ভিজে রুমাল কাধের কাছে একবার বুলিয়ে নিয়ে অসহায়ের মত 
হাসে নীতীশ, ট্রাম থেকে নামতেই জোরে জোরে জলটাও এল-_ 

কে তোমাকে নামতে মাথার দিব্যি দিয়েছিল শুনি? বুদ্ধি করে 
আর একটু এগিয়ে যেতে পারলে না ? 

এত রাত হয়ে গেছে, ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে নীতীশ বলে, 
আর কতক্ষণ ন খেয়ে বসে থাকবে তুমি ? 
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রাতই ষখন হয়েছে তখন নাহয় আর একটু হতো, গজগজ করতে. 
করতে একট] গামছ। তাড়াতাড়ি নীতীশের হাতে দিয়ে কল্পনা বলে, 
শিগগির ভাল করে মাথা মুছে কাপড় বদলে নাও--আমি দেখি 
উনোনে একটু আচ আছে কিনা । ভাত-তরকারি এতক্ষণে একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

একট! দম-দেওয়া-যস্ত্রের মত খাবারের থাল। নিয়ে আসে কল্পনা ৷. 
নীতীশ আর তাকায় না ভার দিকে। বিষগ্ন মুখে আস্তে আস্তে ভাত 
মাথে। আর মাঝে মাঝে খাওয়। থামিয়েকি ভাবে । ততক্ষণে আর 
একটা থাল! নিয়ে কল্পনাও -বসে পড়েছে তার পাশে। কম-কম 
তরকারি। নামমাত্র ডাল। নীতীশের চেয়ে তাড়াতাড়ি হাত চালায়. 
কল্পনা । রাত অনেক হল। 

বৃষ্টিটাও এমন সময় এল, ঢকঢক করে জল খায় নীতীশ, আর 
কোন কাজ হল না আজ। ছাত্রের বাড়িতে বসে বসেই সময়টা নষ্ট. 
হল-_ 

মুখ তুলে কল্পন৷ জিজ্ঞেস করে, আবার কী কাজ? 

বাঃ ছুটে! টাকা মোটে আছে না! তোমার কাছে? কাল বাদ 
পরশু থেকে চলবে কেমন করে ? 

যাক গে, এখন আর সে কথা ভেবে মুখ ভার করতে হবে না, 
তোমার। জোড়াতালি দিয়ে আমি ঠিক চালিয়ে নেব। 

নিশ্বাস ফেলে নীতীশ বলে, তুমি আর কোথা থেকে চালাবে ? 

খাওয়া শেষ করে খাটে গড়িয়ে পড়ে নীতীশ। এঁটে বাসন 
রা্মাঘরের কলের কাছে রেখে আসে কল্পনা । ঠিকে ঝি আসবে ভোর 
ছটায়। যেদিন না আসে সেদিন তার কোনদিকে তাকাবার সময়. 
থাকে না। থেকে থেকে চিৎকার করে নীতীশ সময়টা জানিয়ে দেয়। 
তাঁর সব সময় ভয় পাছে দেরি হয়ে যায়। 

নাক ডাকছে নীতীশের । হাতের দু-একটা কাজ সারতে সারতে 
কল্পনা দূর থেকে তাকিয়ে থাকে তার ঘুমন্ত মুখের দিকে । কপালের: 
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রেখাগুলো। স্পষ্ট হয়েছে । ফ্যাকাশে যুখ। সার! শরীরে ক্লান্তির গভীর 
ছাপ । দেখতে দেখতে ঠাগু! চোখে কল্পনা খুট করে আলো নিবিয়ে দেয়। 

একরাশ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে আসে কল্পন1। নিজের 
'জায়গায় শুয়ে পড়ে হাতট। রাখে কপালের উপর। হাওয়ায় শীত-শীত 
লাগে। কাছাকাছি কোথা থেকে একটানা কিচকিচ শব্দ আসে । কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আসে না! তার। ন্ায়ু টনটন করে। অদ্ভুত একটা 
যন্ত্রণা । বড় রাস্তা দিয়ে মোটর গাড়ি যাওয়ার দমকা চঞ্চলতা। 
বিছানায় শুয়ে সে এপাশ-ওপাশ করে অনেকক্ষণ। নীতীশের ঘাড়ের. 
কাছে মুখ নিয়ে যায়। নিজীব একট। দেহ পড়ে আছে তার পাশে। 
অবশ অচেতন । 

অন্ধকারে ছটফট করতে করতে আগুনের ঝিলিক লাগে কল্পনার 
মাথায়। শরীরের শির। চঞ্চল হয়ে ওঠে । কান ছুটে! যেন বন্ধ হয়ে 
'যায়। আর মনে হয় যে সে এখন কথা বলতে পারবে না। গলা বসে 
গেছে। ভাঙা-ভাঙ! স্বর বার হবে। 

পাশে পড়ে থাকা ঠাণ্ডা পাথরের মত শরীরট। নড়ে না । নাক দিয়ে 
অস্বাভাবিক শব্দ বার হয়। থরথর করে কাপে কল্পনা । জোরে জোরে 
নিশ্বাস পড়ে । যৌবনের উ্ণ ছোঁয়া লাগে শিরায়-শিরায়। পাশের 
মানুষটাকে জাগাতেই হবে। নীতীশের হিম-শরীরটার উপর নিজের 
আগুন-লাগা দেহ আছড়ে দেয় কল্পনা । ফ্যাকাশে মুখটা মুহুর্তের জন্যে 
অন্য রূপ নিক। দিনের পর দিন রাতের পর রাত অন্বস্তির এই খোচ। 
সহা করতে পারবে না সে, ধিকধিক করে জ্বলতে পারবে না। একট! 
অবয়ব আস্তে আস্তে গড়ে উঠুক তার রক্তের স্বাদ নিয়ে।- রূপ 
বদলাক। তার মধ্যে ছটফট করে ভয়ঙ্কর নির্জনত। দূর করে দিক। 
তারপর তার দেহ তোলপাড় করে আস্মক তার সারা দিনরাতের 
সঙ্গী হয়ে। 

হিমশীতল কঠিন পাথরে মুখ ঘষে কল্পনা । ঘুমের ঘোরেই নীতীশ 
আর একটু দূরে সরে যায়। কল্পনার ব্যগ্র হাতটা আস্তে সরিয়ে দেয় 
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নিজের ঠাণ্ড। বুকের উপর থেকে ঈষৎ বিরক্ত হয়ে। আর ঠিক তখন 
একটান! কান্নার মত শহরতলীর শেয়াল ডেকে ওঠে। 
নীতীশের মাথাটা জোরে ঝাকিয়ে দিয়ে স্বরটা উগ্র করে তোলে 
কল্পনা, শুয়ে-শুয়ে তুটে। কথা বলতে পার না আমার 'সঙ্গে ? 
উঁ, পিটপিট করে তাকায় নীতীশ, ভোর হয়ে গেছে? 
ভাঙা! গলায় কল্পনা বলে, পুরুষ নাকি তুমি ? 
কিছু বুঝতে না পেরে খাটের উপর নীতীশ উঠে বসে, আরে, হল 
কী তোমার, আয? 
কিছু না। 
এদিক-ওদিক তাকায় নীতীশ । ভোর হতে অনেক দেরি। গভীর 
রাত। হঠাৎ বিরক্তিতে চোখ ছটো! ছোট হয়ে যায় তার। একটু বেশী 
শব্দ করে খাট থেকে নামে কল্পনা । ছপছুপ পা ফেলে কুঁজোর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে পরপর ছু-গেলাস জল খায়। | 
কী হল কি? হাই তুলতে তুলতে আবার নীতীশ জিজ্ঞেস করে। 
কিছু না। তুমি ঘুমোও। 
কি যে খিটিমিটি কর রাত-বিরেতে। পাশ ফিরে বিড়বিড করে 
নীতীশ, কাল ভোরে উঠতে হবে না? এখন রাত কত জান? 
চিৎকার করে ওঠে কল্পনা, না, না, না। আমার কাছে 
দিন রাত সকাল দুপুর সব সমান-_রাতের খবরে দরকার কী 
আমার? 
তবে ঘুমোও চুপ করে। 
আর কোন কথা বলে না কল্পনা । কার সঙ্গে কথ বলবে ? কাকে 
মেজাজ দেখাবে ? প্রাণ আছে নাকি তার পাশের মানুষটার ! 
উত্তেজনায় চোখ বুজতে পারে না সে। নড়ে না। কথাও বলে না। 
চোখ ঠেলে জল নামে । আর গোডানির মত কান্নার আওয়াজ সে 
কিছুতেই চাপতে পারে না। তখন একটা ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া লাগে 
তার কপালে । নীতীশ চুলে আঙুল চালায়। 
৪৮ 
অঃ মহল-_৪ 


কাক্ছহ কেন? ভিছ্ধে গলার স্বর, (ছ, এঁভ হাতে এমন করে 
কাদতে নেই-_ ত 

নীতীশের হাতটা এক ঝাপটায় সরিয়ে দিয়ে জোরে কেঁদে ওঠে 
কল্পনা, কেউ নেই আমার-কেউ নেই। একদিন একা"একা আমি 
ঠিক মরে যাব দেখো--- 

ও কি কথা? ক্লান্ত দেহটা কোন রকমে কল্পনার কাছে টেনে, নিয়ে 
আসে নীতীশ। তার মনের কথাটা এতক্ষণ পর বুঝতে পেরে তাকে 
আদর করে বলে, আর একটু যাক একটু গুছিয়ে নিই, কথা৷ বলতে 
বলতে সে যেন হীপায়, এই অভাবের সংসারে আর একটা -কচি প্রাণ 
এনে কী হবে ? তুমি আরও বেশী হুঃখ পাবে তগ্খন-_ 

একটু শান্ত হয় কল্পনা । আচলে চোখ মুছতে স্থছতে অন্য দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলে, আমার কাউকেই দরকার নেই। 

তার বুকে মাথা দিয়ে নীতীশ শুয়ে থাকে অনেকক্ষণ। আর 
কল্পনা নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে। সাবধানে নিঃশ্বাস ফেলে পাছে 
নীতীশের ঘুম ভেঙে যায়। সারাদিন এত খাটাখাটির পর ভাল করে 
যদি ঘুমোতে ন! পারে মানুষটা, তাহলে বাঁচবে কেমন করে। হঠাৎ 
নিজের ওপর কল্পনার রাগ হয়ে য়ায়। ক্লান্ত নীভীশের কীচা ঘুম, 
ভাঙিয়ে এমন করে আঘাত করবার দুঃখটা যেন কিছুতেই মন থেকে 
মুছে যেতে চায় না। ঠাণ্ডা অন্ধকারে শুধু তখন ছুজন মানুষের 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। 


এমন করে জাগানো যায় না। চোখের হু-ফৌটা জল ফেললেই 
অভাবের জালটা টুকরে। টুকরো! হয়ে ছিড়ে পড়ে না। কিন্তু ওকে 
জাগাতেই হবে। ওর শুকনো কালিমাখা মুখে আবার ফিরিয়ে 
আনতে হবে যৌবনের স্বাভাবিক জৌলুস । তখন ওর শরীরে এত 
অবসাদ থাকবে না। অকাল বার্ধক্য শিথিল করে দেবে ন! গায়ের 
চামড়া। ভাবনায় ভাবনায় কল্পনার যৌবনকে ভুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 


রগ 


রাখবার ষাহুসও গুর থাকবে না তখন। ভয় করবে মা পাছে হঠাৎ 
কল্পনা আর কাউকে এনে ফেঙ্গে এই অভাবের সংসারে । কিন্তু তা 
কেমন করে হবে। তা কি কোন দিনও হবে না? কাটার মত 
অভাবের এই সংসারটা ছড়ে ছড়ে দিচ্ছে জনের দেহ-_তা কি হবে। 

একটু আগে আজ ফিরে এসেছে নীতীশ। শরীরটা ভাল নেই। 
মাথা ছিড়ে যাচ্ছে। সামান্য জবরও হয়েছে বোধহয় । ছু-হাতে 
মাথাটা চেপে ধরেছে । লাল-লাল চোখ। 

একটা গেলাসে অল্প জল ঢেলে নীতীশের পাশে এসে বসে 
কল্পনা । কাগজের ছোট একট] মোড়ক খুলে ছটে বড়ি মুখের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে হেসে বলে, খাও। 

এট] কী? 

ওষুধ । খাও ন৷ শিগগির 

কোথায় পেলে ? সন্দেহের শুকনো দৃষ্টি নীতীশের চোখে । 

ঝিকে দিয়ে আনিয়েছি। 

পয়সা পেলে কোথায় ? 

আমার কাছে ছিল। খাও। 

বড়ি গিলে হাত বাড়িয়ে নীতীশ জলের গেলাসটা নেয়। উষ্ণম্বরে 
বলে, শুধু-শুধু পয়সা নষ্ট কর কেন? একটু মাথা ধরেছে_ কাল 
সকালেই ঠিক হয়ে যেত, একটু থামে ও। লাল চোখে তাকায় 
কল্পনার দিকে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, আর কত পয়সা আছে 
তোমার কাছে? 

নীতীশের কথার উত্তর দেয় না কল্পনা । গেলাসটা সরিয়ে রেখে 
আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। কয়েক মিনিট ইতস্তত 
করে। বলবে কিনা। না বললে চলবে কেন। যদি রাজি না হয়? 
বুক ওঠানামা করে ঘন ঘন। ভয় ভয় ভাব। নীতীশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে। তার চোখের সামনে একটা জীবন তিল 
তিল করে শেষ হয়ে আসছে। 


চুড়ি ছটো শব্দ করে টুংটুং মুদি এসে ফিরে যাচ্ছে রোজ, একবার 
কেশে গলাট। ঠিক করে নেয় কল্পনা, পনেরো! টাকা বাকী হয়েছে। 
আর ধারে জিনিস দিতে চায় না। আর-- 
ঠাণ্ডা স্বরে থেমে থেমে নীতীশ জিজ্ঞেস করে, আর কী? 
তোমার জন্যে একটা ধুতি না! কিনলেই নয়। 
এখন থাক, চোখ বুজে থাকে নীতীশ, আলোটা নিবিয়ে দেবে-- 
চোখে বড় লাগছে। 
কল্পনা ওঠে না। আর একটু কাছে সরে বসে নীতীশের। হাত 
দিয়ে বালিশ ঠিক করতে করতে বলে, মার টাকা পাঠানে। হয় নি 
হু মাস। খুব রেগে পোস্ট কার্ড লিখেছেন একটা । উনি ভাবছেন 
আমিই বোধ হয় টাক! পাঠাতে দিই নি তোমাকে-_ ূ 
ভাবেন তো। আর কী করব, কল্পনার হাতট। আস্তে আস্তে সরিয়ে 
দিয়ে নীতীশ বলে, আসছে মাসে কিছু পাঠাবো এখন। নিয়ম করে 
মাসে মাসে পাঠানো সম্ভব নাকি আমার পক্ষে ! 
জোর করেই নীতীশের মাথায় আবার হাত রাখে কল্পনা । আসল 
কথাট। বলতেই হবে এবার। একটুও হাঁওয়।৷ নেই । ভ্যাপসা গরম। 
আয়নায় ধুলো! জমেছে । ঝাপস। মুখ। একটু একটু ঘামছে নীতীশ। 
জ্বরটা ছেড়ে যাবে বোধ হয়। পাশের বাড়ির একতল। থেকে বেসুরে৷ 
কীতনের মাথা-ধরানেো আওয়াজ ভেসে আসছে । বল। না-বলার 
অস্বস্তিতে কল্পনার হাতট। কিছুক্ষণের জন্যে অবশ হয়ে থাকে । ছুরু- 
দুরু আশঙ্কায় বিহ্যুৎ-প্রবাহে মাথাটাও ঝিমঝিম করে। আর একটু 
পরেই নীতীশ ঘুমিয়ে পড়বে । 
এক-নিশ্বাসে বলতে আরম্ভ করে কল্পনা, রাজু কাক কাল আবার 
'এসেছিলেন-_ 
আবার? পয়সা খরচ করে খাবার আনতে হয়েছিল তো? 
আত্মীয়দের যত এড়িয়ে যাই-_ওর! দেখছি ততই আমাকে পেয়ে বসে। 
মুখ দিয়ে বিরক্তির একটা শব্ধ করে পাশ ফিরে নীতীশ চোখ বন্ধ করে। 


নুহ 


উনি বলছিলেন__ 

কী? ছুটো টাক! ধার চাই ? 

না না, একটু থামে কল্পনা । নীতীশের গালে হাত রেখে শেখানে। 
পাখির মত যেন মুখস্থ বলে, ভবানীপুরে নাচের ইস্কুলে একটা কাজ 

নাকি খালি আছে-__ 

কাজের কথ! শুনে এদিকে তাকিয়ে চোখ খোলে দীপ, 
কী কাজ। 

রোজ বিকেলবেলা'-_ এই ধর, ঘণ্টা ছুয়েকের জন্যে ছোট ছোট 
মেয়েদের নাচ শেখাতে হবে। মাসে মাসে আপাতত মাইনে দেবে 
এক-শো টাকা। ্‌ 

দূর, হাই তুলে আবার পাশ ফেরে নীতীশ। কল্পনার কথ। শুনে 
মুখটা নিবে যায় ওর, ও-কাঁজের খবরে আমার দরকার কী? 

কল্পনা শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে নীতীশকে এপাশে ফেরাবার 
চেষ্টা করে বলে, আমি বলছিলাম, লক্ষ্মীটি তুমি আপত্তি করো না” 
কাজটা আমি নিয়েই নি? 

তুমি? ঘুম ছুটে যায় নীতীশের। কল্পনার একট হাত বাঁকিয়ে 
দিয়ে শুকনো হেসে বলে, নাচ শেখানোর কাজ তোমার কেমন 
করে হবে ? 

হবে গো হবে, নীতীশের কথার ফীকে এর মধ্যেই কল্পনা যেন 
সম্মতির চাপা আভাস পেয়ে গিয়েছে, বড় ভূলে। মন তোমার । আমার 
কথা কিছুই আর মনে থাকে না, না? হাসতে হাসতে সে বলে যায়, 
ইন্কুলে কত নাম ছিল আমার জানো না? ইচ্ছে করলে এখনও পারি । 
পায়ের জোর কম হয়েছে নাকি ভাব? রাজু কাকা বলছিলেন, 
ভবানীবাবুকে বলে দিলেই আমার কাজটা হয়ে যায়__সংসারে যখন 
এত অভাব-_টাঁকার এত দরকার-_ 

ন1 না, বিস্মিত নয়, উত্তেজিত নয়, ভীত চাঁপা স্বরে ফিসফিস করে 
ওঠে নীতীশ, লোকে বলবে কী? 


৫৩ 


সাহস পেয়ে নীতীশকে শক্ত করে ধরে কল্পনা । রীতিমত জোরে, 
কথা বলে, রাখ তোমার লোক । কে এসেধান গোধ করছে ক্তোমার? 
নিছ্ছের কী চেহারা হয়েছে দেখতে পাও না ? অত খাটাখাটি করলে কত 
দিন বেঁচে থাকতে পারে একট! মানুষ, হু-বেল ছাত্র পড়ানো! তোমাকে 
ছাঁড়তেই হবে আমি বলে দিলাম-__ 

ছাড়ব? ঠিক বলছ? 

অনেক দ্দিন পর নীতিশের কথায় রসিকতার স্বাদ পায় কল্পনা । 
তার জ্বরের ঘোর যেন একটু একটু করে কেটে যাচ্ছে। চোখ ছুটো 
তত লাল নেই। আর আশ্চর্য, কল্পনার দিকে তাকিয়ে এখনও হাসছে 
নীতিশ। সেই বিয়ের পর প্রথম প্রথম যেমন করে হাসতো!__ঠিক 
তেমন করে। একটুও ভূল হয় নি কল্পনার । 


অফিসের পর সোজ। বাড়ি চলে আসে নীতীশ। ছাত্রদের সঙ্গে 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে হয় না। দীন চোখে এখানে ওখানে 
টাকা ধার করতে যাওয়ার পালাও চুকে গেছে । সেঠিক লক্ষ্য করে 
না, হয়তো মুখের ছ-একট। গভীর রেখাও মিলিয়ে গেছে এতদিনে । 
সোজা হয়ে চলে নীতীশ। চলতে চলতে চোখে কৌতৃহল নিয়ে 
এদিক-ওদিক তাকায়। আর মাঝে মাঝে সিগারেট ঠোটে চেপে 
চায়ের দোকানেও ঢুকে পড়ে। 

আফিস থেকে ফিরতে না ফিরতেই সার! দিনরাতের চাকর চ। 
আর জলখাবার সামনে ধরে দেয়। মাথার উপর পাখ। ঘোরে। 
ঘরের দেওয়াল ঝকঝক করে। অনেকক্ষণ সে আলো জ্বালায় না। 
নতুন পর্দাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কখন চোখ ছুটো 
বুজে আসে। 

এক সময় চোখ খুলে নীতীশ চমকে ওঠে । একরাশ অন্ধকার। 
আন্দাজে এগিয়ে গিয়ে সে আলোর সুইচ টিপে দেয়। ঘরটা যেন 
চমকে ওঠে । আর একটু পরে রাত সাড়ে আটটা বাজবে । তারও 


৫৪ 


কিছু পরে এডিয়েশড়িয়ে একট! সাইকেল-রিকৃশা এসে দাড়াবে 
দরজায়। কল্পনা ফিরে আসবে। 

একা একা চুপচাপ বেশিক্ষণ ঘরে বসে থাকতে পারে না নীতীশ। 
চাকরকে ডেকে আর এক পেয়াল। চ1 করে দিতে বলে। একবার 
জানলার কাছে দ্রীড়ায়। একবার বাইরে বেরিয়ে অনেক দূর অবধি 
তাকিয়ে দেখে। সাইকেল-রিক্শার শব নেই। অপ্রশস্ত নির্জন 
রাস্তা । যেন ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে আছে। নিশ্্রভ লালচে চীদটাকে 
হালক! মেঘে টেকে দেয়। আর নীতীশের মাথাট। কেমন কেমন করে। 
রোজ রোজ এত রাত অবধি কী কাজ কল্পনার। ভাবতে ভাবতে 
সিগারেট এত ছোট হয়ে যায় যে নীতীশের সুখে আগুনের আচ 
লাগে। 

রিকৃশাটাকে মোড় ফিরতে দেখে নীতীশ তাড়াতাড়ি ভিতরে 
আসে। কল্পনা যেন তাকে রাস্তায় ধ্লাড়িয়ে থাকতে না দেখে । একটা 
পত্রিকা! টেনে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখবার ভান করে নীতীশ। থমথমে 
গম্ভীর । মুখে হাসি নেই। চোখে বিরক্তি । 

ছুড়যুড় করে ঘরে ঢোকে কল্পনা । নীতীশের দিকে তাকিয়ে হাসে। 
কি একট! বলতে গিয়ে ছোট টেবিলের উপর চায়ের কাপ দেখে চোখ 
রাঙায়, আফিস থেকে ফিরে আবার ছু কাপ চ৷ খেয়েছ ! না, তোমাকে 
নিয়ে আর পারি না। একট! রোগ ন| বাধিয়ে ছাড়বে না তুমি। 
রামকে বলে যেতে হবে, কাল থেকে কিছুতেই ঘেন-_ 

তাকে থামিয়ে কর্কশ কাটা-কাট! স্বরে নীতীশ জিজ্রেস করে, 
এত দেরি কেন তোমার ? 

একটু দেরি হয়ে গেল। কাল শ্রীরামপুরে যাচ্ছে কি না সব--. 

থাকগে কৈফিয়তে কাজ নেই, উত্তেজিত আঙুলে নীতিশ 
পত্রিকার পাতা উল্টে যায়, রোজই তো! আজকাল দেরি হয়, রোজ 
শ্্রীরামপুরে যাবার পালা থাকে নাকি ওখানে ? 

আহা শুধু শুধু রাগ কর কেন? কল্পন। বপ করে নীতীশের 
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পাশে বসে পড়ে বলে, খুব খুশি ওর! আমার কাজে । মহিনেটা 
বাড়িয়ে দিল বলে। এ বাড়িট। তখন কিন্তু বদলাতে হবে। ভবানী 
বাবু বলেছেন, ইন্কুলের কাছাকাছি একটা ভাল ফ্ল্যাট দেখে দেবেন। 
তখন আমার ফিরতে এত দেরি হবে না গো। যাব আর আসব-_ 

হঠাৎ পত্রিকাট। দেওয়ালে ছু'ড়ে মেরে চিৎকার করে ওঠে নীতীশ, 
আর একটা মোটরগাড়ি কিনে দেবেন না ভবানীবাবু। আরও 
তাড়াতাড়ি হবে তাহলে- নিল'্জ ! 

বিবর্ণ মুখ। বোবা চোখ। অতর্কিত আঘাত খেলে যেমন হয়। 
শুকনে। চোখ ছুটে! কাপে। কল্পনা সেখানে আর বসে থাকে না। 
অন্য আর এক যন্ত্রণায় জোরে কেঁদে উঠতে চায়। সেজানে নীতীশের 
জ্বালা কোথায়। কিন্ত একী হল! কী করবে সে। দেওয়ালে মাথ! 
ঠকে কল্পনা মাটিতে আছড়ে পড়তে চায়। 

আর মিশকালে। পশুর মত থমথমে ভয়ঙ্কর রাতটা পেঁচিয়ে পেচিয়ে 
বাঁধে তাকে । হিস-হিস মস্থণ দীর্ঘ অলস রাত। শেষ হতে চায় না। 
আলোর, আশায় কতবার কল্পনা যে বাইরে তাকায়! নীতীশ যেন 
অপরিচিত অন্ত আর এক জগতের মান্ুষ। অনেকক্ষণ ঘুমোয় না। 
মাঝে মাঝে যেন জ্বলম্ত লোহ। দিয়ে আঘাত করে কল্পনাকে । 

কথাবার্তা সব নাচের ইস্কুলে শেষ করে এসেছ নাকি? নীতীশের 
কঠিন হাতটা শব্দ করে এসে পড়ে কল্পনার হাতের ওপর । 

বিছানার একপ্রান্তে শরীরটা কোন রকমে গুটিয়ে রাখে কল্পনা । 
ভারী একটা ঠাণ্ডা পাথর__ আগেকার নীতীশের মত। শুধু চোখে 
তার ঘুম নেই। বুকের মধ্যে দপদপে আগুনের একটা পিগু রক্তমাংস 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে বেরিয়ে আসতে চায় । তখন নীতীশকে ভয় করে 
কল্পনা । আরও সরে আমে । কথা বলে না। 

কী ব্যাপার তোমার ? একেবারে বোবা হয়ে গেলে ! 

কী বলবো। 

গড়িয়ে গড়িয়ে নীতীশ চলে আসে কল্পনার কাছে। অন্ধকারে 
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চোখ ছুটো জ্বলে ওঠে কাপা-কীপা উন্মাদনায় । আগুনের জাচের মভ 
নিঃশ্বাস। কঠিন হাত। কঠিন দেহ। 

না না, কল্পনা ছটফট করে, ওগে। না 

বয়স বাড়ছে না? এখন নাহলে আর কবে? মানুষ করে যেতে 
হবে না? 

নিজেকে মুক্ত করবার প্রাণপণ চেষ্টায় কল্পনা আবার বলে, না৷ না, 
কিছুতেই না, সে উঠে গ্ীড়ায়। পাণ্ুর ঠোট ছুটো থরথর করে 
কাপে। চিকচিক করে চোখ । 

মেয়েমান্ুষ নাকি তুমি? চিৎকার করে ওঠে নীতীশ, আমি 
জানতাম আমি সব জানতাম-_ 

কি একটা বলতে গিয়ে কল্পনা বলতে পারে না। দূরে ঈাড়িয়ে 
আস্তে আস্তে জিজ্কেম করে, কী জানতে ? 

এমন করে ধাপে ধাপে তুমি নেমে যাবে, উত্তেজনায় উম্মাদের মত 
নাতীশ উঠে বসে, চাকরির ছুতো৷ করে তুমি আমাকে ফীকি দেবে ॥ 
কিন্তু তুমি আমাঁকে চেন না। আমি খুন করবো তোমাকে-_ 

প্রতিবাদের ভাষ। নেই কল্পনার মুখে । পড়ে যেতে যেতে সে 
কোন রকমে নিজেকে সামলে নেয়। তার পায়ের ভারে ঠাণ্ডা 
মেঝেও যেন দেখতে দেখতে গরম হয়ে ওঠে। চোখের জলে দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে যাঁয়। নীতীশ সত্যি তাকে মারবে নাকি? 

অভাবের সময় ছেলের জন্যে ঘুম হতো! না ওর । আমার জন্যে কত 
ভাবনা, নীতীশের বিকৃত গলার স্বর গমগম করে, আমি কিছু বুঝি না 
ভাব? আহা, আমার কণ্টে ওর বুক ফেটে যায়, একটা বালিশ 
কল্পনার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে নীতীশ বলে, কে তোমার ওই বদমাশ 
ভবানীবাবু, যার ভাবনায় তুমি আমাকে ঠেলে দিতে সাহস কর? 
আমার ছোঁয়া বাঁচাতে রাঁত-বিরেতে উঠে জানলার ধারে দাড়িয়ে কার 
ধ্যান কর-_ 

আঃ, ক্ষীণ স্বরে কল্পনা বলে ওঠে, কা বলছ-_ 
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খাম, লাফিয়ে খাট থেকে নেমে কল্পনার কাছে হিংশ্র নীতীশ 
“এগিয়ে আসে, তোমার মত মেয়েমাঘ্ুঘের সঙ্গে একঘরে থাকতে 
প্রবৃত্তি নেই আমার, খট করে খিল খুলে হাতের কঠিন ধাকায় সে 
বাইরে ঠেলে দেয় কল্পনাক্ষে, যাও বেরিয়ে যাও। 'আমার কাছে 
“থাকতে হবে না তোমাকে-_ শব্দ করে নীতীশ দরজার খিল তুলে দেয়। 

উঠোনের দিচু দেওয়ালের গায়ে কল্পনা ছিটকে পড়ে। মাথায় 
লাগে, হাত ছড়ে যায়। অন্ধকারে একটা পোক। ধাক্কা খায় বন্ধ 
রজার উপর। টক করে একটা শব । কিন্ত এখন আর একটুও 
ভয় পায় না কল্পনা । উঠানের পাশে ইট বের করা ভাগ সিঁড়ির 
উপর বসে সে মাথা তুলে একফালি আকাশের দিকে তাকায় । 

কালে! পুরু মেঘ। মৃক নিধিকার। অনেক খুঁজে কল্পনা একটা 
তারা দেখতে পায়। আর পাতলা ধোয়ার মত সাদা একট! রেখা 
কালো মেঘ ঘেষে কেটে কেটে যায়। চোখের জলে ভারী পাতা বুজে 
আসে। অনেক খুঁজে পাওয়া সেই তারাটাও কোথায় হারিয়ে যায়। 

কল্পনার চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ে। তার দেহ 
তোলপাড় করে, মে এলে কী হবে? অক্ষম অকর্মণ্য হয়ে কল্পন। 
ছটফট করবে ঘরের মধ্যে। শরীর ভেঙে যাবে । তখন এ চাকরিটাও 
থাকবে না আর। 

আবার নাতীশের মুখে রেখার আচড় পড়বে । ফাটা-তারের মত 
'অভাব ঘিরে ধরবে সংসারকে। আর সারাদিন খাওয়ার আশায় 
একটা শিশু চিৎকার করে কাদবে। কিন্ত তার জন্যে এক ফোটা ছুধও 
থাকবে না কল্পনার বুকে । 

ঠাণ্ডা সিঁড়ি আকড়ে কল্পনা বসে থাকে । চাপা কান্নায় শরীরটা 
ফুলে ফুলে ওঠে ওর। শুধু সেই কথাটা কেন সে বুঝিয়ে বলতে 
“পারে না নীতীশকে। 


১৭ই আগস্ট, ১৯৫৯ 
মোমবার, সন্ধ্য!, কলিকাত! 
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॥ অবতরণ ॥ 


'এল্সার্ম দ্েষার দরকার হয় না। ঘড়িতে কখনও এলার্ম দেয় না 
মন্তুলা। তার ঠিক ঘুম ভাঙে। শেষ রাত্রে। কিন্বা তোর হবার ঠিক 
গে আগে। তাপস যখন বলে তখন। 

মঞ্তুলা উঠে বসে। তাপসের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত 
করে। ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে করে না ওর। ঘুমোক না আর কিছুক্ষণ। 
সময় তো আছেই আরও। প্লেন ছাড়বে সকাল সাতটায়। ভোর 
চারটে বাজতে এখনও বাকি কয়েক মিনিট । 

তাপস পাশ ফেরে। বোধহয় ঘুম ভেঙে যায় তার ঠিক সময়। 
খুমন্ত মুখের শান্ত ভাবটা কোথায় মিলিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি উঠে 
বসে। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে রিস্টওয়াচ তুলে নেয়। লাইট 
জেলে ঘড়ি দেখে । ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

লাফিয়ে খাট থেকে নেমে তাপস বলে, কী যে কাণ্ড তোমার | কত 
দেরি হয়ে গেল দেখ তো-_তুলে দাও নি কেন? 

আবার গড়িয়ে পড়ে মঞ্তুলা। হাসে তাপসের মুখের দিকে 
তাকিয়ে। উঠে দীড়িয়ে আলো জেলে বলে, কিছু দেরি হয় নি-__ 
গাড়ি তো আসবে সেই ছু ঘণ্টা পর-_ 

ড্রাইভারকে আমি আজ সব চেয়ে আগে আমার এখানে আসতে 
বলেছি; রেডিও-অফিসার আর কো-পাইলটকে পরে তুলবে-_ 

স্বরে বাজ মিশিয়ে মঞ্জুলা বলে, সব চেয়ে আগে যাবার দরকার 
কি তোমার? কতঙক্ষণের জন্যেই বা থাক বাড়িতে ? 

ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়াতে জড়াতে তাপস হেসে বলে, কয়েক 
ঘণ্টা মোটে-_আজ তো সন্ধোর আগেই ফিরে আসব, মঞ্জুলাকে আদর 
করে তাপস। 
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কিন্ত কথ। বলবার আর সময় নেই মঞ্জুলার। আর একটু পরেই 
এয়ার কোম্পানির মোটর এসে ধ্লাড়াবে দরজায়। একট] তীক্ষ হর্ন 
বাজবে । তারপরই কলিং বেল। তাপস দোতলা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ড্রাইভারকে বলবে, ঠিক হ্যায়। 

ভোর-ভোর ঘুমন্ত তাপসকে জাগানো মঞ্জুলার প্রায় বছর 
খানেকের অভ্যাস । এ বাড়ির আর একটি লোকও জাগে না তখন? 
বাইরে থেকে কোন মানুষের সাড়া আসে না সহজে । কোথা থেকে 
ঝিমঝিম করে ট্রেন যায়। তার একটান। বাঁশি বাজে। মোষের 
গাড়িটা ককিয়ে কাদতে কাদতে দূরে চলে যায়। বড় রাস্তার ওপর! 
শব করে মোটর গাড়ি। 

লাল রঙ। দিরসির করে হাওয়া আসে। সেতারের কাপনের 
মত। আর একটা পাখি ডেকে ওঠে। কেমন অদ্ভুত স্বর তার। 
পাখিট। উড়ে যায় মগ্জুলার বাড়ির ওপর দিয়েই । 

এদিকে তখন সারা ঘরখান। জেগে উঠেছে । পাখা! ঘুরছে বনবন 
করে। ওটা না হলে তাপসের কিছুতেই চলে না। মগ্ুল! নিজের 
চোখে দেখেছে সেই ভোরেও কপাল ঘেমে ওঠে তাপসের । স্টোভে 
চায়ের জল ফুটছে। টোস্টে মাখন লাগাচ্ছে মঞ্জুলা। অমলেটের 
ছ্যাকছ্যাক শন্দ শোন! যাবে তারপর 

রুমালট কই মঞ্জু? তাপস এদিক-ওদিক খোজে । 

তোমার প্যান্টের পকেটে রেখে দিয়েছি, ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে 
এসে মঞ্জুল৷ তাপসের প্যান্ট শার্ট বেণ্ট ব্যাজ সাবধানে বিছানার 
ওপর রাখে । একেবারে তাপসের পাশে । 

তাপসের মুখের দিকে তাকিয়ে বিরক্তিতে কপাল কুঁচকে যায় 
মঞ্জুলার, ইস, সেই পুরন ব্রেডটাই ব্যবহার করেছ আজ? কী বিশ্তীঃ 
কালে দেখাচ্ছে 

ঠিক আছে, শার্টের কলার ঠিক করতে করতে তাপস বলে» 
ডায়েরি, কলম-_ 


চি. 


যা করছ তাই কর না টেবিলের দিকে আঙুল দেখিয়ে মঞ্জুলা 
বলে, সব ঠিক আছে। 

কিন্তু এত খাবার তুমি কর কেন? 

ধমকের সুরে মঞ্জুল তাপসকে বলে, আস্তে আস্তে ভাল করে সব 
খেতে হবে 

প্লেটের দিকে তাকিয়ে চোখ টান করে তাপস, এই ভোরে এত 
খাওয়া সম্ভব ? কেন শুধু শুধু এত করতে যাও-_ 

বেশ করি। আবার কখন খাওয়া জুটবে তার ঠিক নেই--কম 
খেতেই জান শুধু । 

কাটা চামচের টুং-টাং শব্দ । কল বন্ধ থাকলেও বাথরুমে থেমে 
থেমে টুপটুপ করে পাতল। জলের ফেৌটা পড়ছে। হাওয়ার ঝাপটায় 
জানলার হলদে পর্দা উঠছে আর পড়ছে । ছটফট কর! নিশানের 
মত। রাস্তার মাঝখানে কুঁকড়ে শুয়ে থাকা কুকুরটা গরুর পায়ের 
শব্দে জেগে উঠেছে। ভয় পেয়ে ডাকছে। 

মঞ্জুলাকে একট। প্লেট হাতে নিয়ে বসতেই হয় তাপসের সঙ্গে । 
কিছু খাক বা ন! খাক, খাওয়ার ভান না করলে তাপস খেতে চায় না। 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে মঞ্জুলার প্লেটের দিকে । মুখের দিকে। 
চোখের দিকে । এক মিনিটের জন্য হঠাৎ এক অস্বাভাবিক ক্লাস্তি 
আসে তার। আকাশ বিবর্ণ মনে হয়। দিগন্ত চষে বেড়াতে মন 
সায় দেয় না। এই ঘরের ওপর, বিছানার ওপর, বালিশের ওপর 
আর মঞ্তুলার ওপর নিবিড় একট আকর্ষণ অন্তুভব করে হঠাৎ। 

অমলেটের ওপর ছুরি চালিয়ে তাপস বলে, মেননের মেয়ের 
জন্মদিন না আজ? 

হ্যা, ঠিক কটার সময় তুমি ফিরবে বল তো! 

সন্ধ্যের আগেই । 

মেননের ওখানে তে। রাত্তিরে খাওয়ার নেমন্তন্ন । তোমার সঙ্গে এক- 
বার মার্কেট হয়ে যাব । তখন কিছু একটা! কিনে নেওয়া যাবে না হয়__ 
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স্ডোমায় তে! অনেক ফেনা”কাটাক়্ দরকার ? 

মঞ্জুল। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি ফিরে এস তো আগে 

ঠক করে প্লেটে কাটা ঠেকিয়ে ভাপস ৰলে, ফ্লাইট । 

দ্নেরি করবে না, গলার স্বর উঞ্ণ হয়ে ওঠে মঞ্ুলার, মীটিং-এর 
ছুতো৷ দেখিয়ে আড্ডা মারবে না কোথাও-_এয়ার কোসম্পানিয় 
মোটরের হর্ন বেজে ওঠে ঠিক তখন। একেবারে দরজায় এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

তাপসের কাপে আরও অনেক চা আছে তখনও । নে উঠতে 
যাচ্ছিল; কিন্তু মঞ্জুল। উঠতে দেয় না তাকে। ইশারায় কাপট 
দেখিয়ে দেয়। বারান্দা! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ড্রাইভারকে দেখে । মিষ্টি 
হেসে বলে, আসছে। 

দ্রুত হাতে এয়ার কোম্পানির নাম লেখ! ছোট ব্যাগটা গুছিকে 
দেয় মঞ্জুলা। একট। প্যান্ট। একটা শার্ট। একটা তোয়ালে। 
গোটাকয়েক রুমাল । আর একটা সিগারেটের টিন। 

উঠে দাড়িয়ে তাপন বলে, ওসবের কোন দরকার মেই। 
কুচবিহারে বাব আর আসব-__ 

ঘামে ভেজ। শার্ট পরে বাড়ি ফিরে আসবে নাকি? কুচবিহার 
থেকে ফেরবার সময় নিশ্চয় জাম! বদলাবে । 

ঠক করে খিল খোলবার শব্দ হয়। সামনেই সিড়ি । নিচে, 
নেমে গেছে। ভাল করে ভোর হয় নি তখনও । ভিজে নীলাভ একটা 
রঙ পড়েছে ধাপগুলোর ওপর | মৃক কান্নার মত। ওই সিড়ি বেয়ে 
নেমে যাবে তাপস । মোটর গাড়িটা দেখা যায় এখান থেকেই। 
মঞ্তুলা দেখে । 

হোক কয়েক ঘণ্টার জন্তে। তাপসের যাবার সময় হলেই কথা! 
সরে না আর মঞ্্রলার মুখে । একেবারে চুপ করে হায়। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে শুধু দেখে ভাপসকে। দীর্ঘ দেহট! সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে 
যায়। ফিরে ফিরে তাকায় মঞ্জুলার দিকে । চলা! আশ্চর্ষরকম 
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ভাঙ্গ তাপমের। যেন ইচ্ছে করলেই আকাশক্পটাকে সে একেকায়ে" 
হাতের কাছে নামিয়ে আনতে পারে। লাফিয়ে মোটরে ওঠে তাপস 1? 
হাত নাড়ে । এঞ্জিনের শব্দ শুনতে পায় মঞ্তুলা। গাড়িটা জরে যায় 
তার চোখের সামনে থেকে । হাওয়া ওঠে ছুনস্থ করে। ভোরের ভিজে- 
রাস্তা । ধুলো ওড়ে না। সামনেই একট] ল্যাম্প-পোস্ট। নিশ্প্রভ- 
আলো! । বোবা । ঠাণ্ডা । ভোরের ভয়ে দপদপ করে। আর একটু 
পরেই নিবে যাৰে। | 

আবার ঘরে ফিরে আসে মঞগ্ুলা। স্টোভটা ঝিমিয়ে আসে ।? 
পর্দা স্থির। বিছানার ওপর ভিজে তোয়ালে | তাপসের ন্লিপার 
পায়ে ঠেকে । চেয়ারের হাতলে কুঁকড়ে যাওয়া! রাতের জাম1।”" 
এলোমেলে। জিনিসের ভিড়” পাঁখ! তখনও ঘুরছে । একটু একটু- 
ঠাণ্ডা লাগলেও পাখা বন্ধ করে না মঞ্জুলা। ক্লান্ত । অবসন্ন । খাটের 
ওপর গড়ায়। ঘুম আর আসে না চোখে । জানলা দিয়ে আকাশ 
দেখে । অনেকক্ষণ । 


আলোট। যে নেবায় নি সেকথ৷ খেয়াল থাকে না মঞ্ুলার। রোদ 
উঠে গেছে । ভরা সকাল । রাস্তায় গরুর খুরের শব | দরজার তল: 
দিয়ে চাকর খবরের কাগজটা ঠেলে দিয়েছে ভেতরে । আর কোন 
কাজ নেই মগ্ুলার। কোন দায় নেই। বাড়িতে অনেক লোক। 
তারই ঘরে এত সকালে চাকরট। কড়া নাড়ছে কেন কে জানে । ঈষৎ. 
শিথিল ভঙ্গিতে দরজাটা খুলে দেয় মঞ্জুলা ৷ 

যে দরজ। দিয়ে তাপস বেরিয়ে গেছে সে দরজা নয়। আরও 
একটা দরজ। আছে তার ঘরে। ভেতরে যাবার। সেখানে যদিও. 
মঞ্জুলার এখন কিছু করবার নেই। আকর্ষণও বোধহয় নেই কোন।, 
তাই ক্লান্তি আসে খিল খুলতে । আঁড.লটাতেও টান পড়ে। 

চাকর নয়, মঞ্জুলার বড় জা অরুণা। চোখেমুখে উদ্বেগ । শরীর 
কাপছে । এলোমেলো চুল। শক্ত করে মঞ্জুলার হাত চেপে ধরলেন 
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: শ্যরের মধ্যেও উঁকি দিলেদ একবার। বুকতে পারলেন ভাঁপগ: বেরিয়ে 
'গেছে। আরও ভেঙে পড়লেন। 

ঠাকুরপো নেই? 

ঈন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসবে-- 

& প্রশ্ন নতুন নয়। অরুণাকে দেখে চমকে ওঠে না মঞ্জুলা। তার 
রকম দেখে ভয়ও পায় না। অনেকবার ঘটেছে এমন মঞ্চুলা এ বাড়িতে 
আসবার পর। আস্তে আস্তে মঞ্জুল৷ নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

একবার আসবে এ ঘরে ? উনি কেমন করছেন-_ 

সকালের স্বাদট। তেতো-তেতো৷ লাগে মঞ্জুলার | কিছুই নয়-_একটু 
'বেশি বাড়াবাড়ি করেন অরুণ । বয়স হয়েছে, কথায় কথায় এত 
'ঘাবড়ীলে চলে এখন। অন্য লোককে সকাল থেকে বিরক্ত করবার 
(কোন মানে হয় না। সে চোখ রগড়ায়। দরজায় ঠেস দিয়ে ঘোমট! 
ঠিক করে। আস্তে আস্তে চলে অরুণার পিছনে তার ভাম্ুর যেখানে 
শুয়ে আছেন সেখানে । 

এই ফ্ল্যাটেরই আর একট ঘর তাপসকে ছেড়ে দিতে হয়েছে তার 
দাদা আর বউদির জন্যে। শুধু ওর! ছুজন নয়। ছুটি ছেলে বড় বড় 
আর ছুটি ছোট ছোট মেয়ে । রমানাথ কাজ করতেন একট সাধারণ 
ব্যান্কে। ছু-এক বছর হল মেজাজ দেখিয়ে চাকরি খুইয়েছেন। রক্তের 
চাপ একটু বেশি। আজকাল দিনের মধ্যে অনেকবার অবসন্ন হয়ে 
পড়েন। তখন তাকে দেখলে মনে হয় আর চোখ খুলবেন না-_ 
আর জ্ঞান হবে না। কিন্ত আবার ঠিক হয়ে যাঁয়। চোখ খোলেন। 
কথাও বলেন। স্ুবিধা-মসুবিধার কথা তাপসকে জানিয়ে তারই 
সংসারে কাটান দিনের পর দিন। বিপুল ভারের মত। মেরুদণ্ড 
ব্যথা ধরে যায় মঞ্জুলার। তাপসেরও। কিন্তু ওপক্ষ থেকে ভার 
লাঘব করবার উদ্ভম নেই কোন। যেন এটাই প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। 
'এ নিয়মের পরিবর্তন অসম্ভব । 

রমানাথের ঘরে ঢুকে থমকে দাড়িয়ে পড়ে মঞ্কুলা। নিশ্বাস: 


' ঘড৪ 


বাগে। খাট নেই ঘরে। জাকরি যাবার পর দারুখ' অভাঙ্ধের যম 
সেটা নাকি রমানাথ নিজেই বিক্রি করে দিয়েছেন খুব' অল্প টাকায়।। 

ছেঁড়। একটা গেজি গায়ে মাটিতে শুয়ে দরদর করে ঘাসছেন 
রমানাথ। ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন ধুতি। চোখ বোদা ।, ভীবপ+ভাছে 
হাপাচ্ছেন। বড় ছেলে বুলটু হাত-পাখ। দিয়ে জোরে জোরে. হাওয়া। 
করছে। আর এক-ছেলের মন নেই কোনদিকে । বই খুলে এদিকে 
পড়ছে। মেয়ে ছুটে। কান্নাকাটি করছে হালুয্জার ভাগ নিয়ে'। 

মঞ্জলাকে নিয়ে অরূণা বসে পড়েন মাটিতে ।, স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে কেঁদে ওঠেন, ওগো- 

আস্তে মঞ্্ুল। বলে, আঠ ডাকবেন না 

কিন্তু একট! কিছু তে! করতে হয় ভাই-_কি য়ে করি! ঠাকুরর্ণে! 
নেই বাড়িতে-_কি হবে-_নৈরাশ্তে একেবারে থিতিয়ে যায় ন! ক্রিন্ত 
এখন অরুণার গলার স্বর। বরং মনে মনে ভরসা পান তিনি । যা 
এসেছে। নিজের চোখে সব অবস্থা দেখছে । একট! লৌরুকে 
বিন! চিকিৎসায় মরতে দিতে পারে নাকি কেউ। 

মঞ্জুলা বলে, বুলটুকে পাঠিয়ে দিন__একটা| ডাক্তার ডেকে আন্গুর-_ 

কিন্তু তাপস যে নেই-_- 

মঞ্জুল! উঠে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলে, আমি তো আছি। রি 
একটু এস তো-_ 

আদেশ পাবার জঙ্গে সঙ্গে বুলটু উঠে দীড়ায়। গলে ৰৌরে কেন 
তাকে ডাকেন কাকীমা । আলমারি খুলে টাকা দেবেন। বুলছী। ছুটে 
গিয়ে ডাক্তার নিয়ে আসবে। তারপর. দেই. টাক দেও! হরে 
ডাক্তারকে । একটু বেশি করেই বরাৰর টকা দেন তাকে কাকী । 
ছোট কাগজে ডাক্তারের লেখা ওঘুধের দামও হয়েষায়,।. 

হিম-লাগা কডিন পাথরের মত ঠা] হয়ে; গেছেনমুলার ফেছ। 


অং মহল--৫ ০ 


বউিবিনে হারার টানে কিছু কানে রী কাঠের দত 
বেস্থুরো লাগে। একদিন নয়--ছ দিন নয়--সারাজীবন ধরে শুধু 
পরের জন্যে খরচ করে যেতে হবে । এর শেষ নেই। নিজেদের জঙ্চে 
শেষ অবধি কোন সঞ্চয় থাকবে কিন! কে জানে । 

ঝকঝকে একট! দশ টাকার নোট বের করে বুলটুর হাতে দিয়ে 
মঞ্জুল! বলে, এটা নাও। 

হাত বাড়িয়ে নোটটা নেয় বুলটু। কথা বলে না। ছুটে যায় 
তার বাবার জন্যে ডাক্তার ডাকতে । ফিরেও তাকায় ন। তার কাকীমাব 
দিকে। যদি টাক কম পড়ে যায় তাহলে আবার ফিরে আসবে-- 
এতটুকু সক্কোচ হবে না। ভাবট। যেন-_ মগ্ুলার ষখন আছে তখন সে 
দেবেই বা না কেন। 

একটু জোরে শব্দ করে খিল তুলে ওদিকের দরজাট1 বন্ধ করে 
দেয় মঞ্জুলা। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের কঠিন চেহারাট। 
দেখে চুল ঠিক করে নেয়। তার চাকর কাজ করছে আপন মনে । 
তাপসের ছেড়ে বাওয়।৷ কাপড় গুছিয়ে রাখছে। স্টোভ সরিয়ে 
রাখছে। চায়ের বাসন ধুতে নিয়ে যাবে এবাব। 

অনেক আলো! । অনেক বাতাস । কিন্তু মাথ। ধবে যায় মঞ্জুলার । 
কপাল ঘেমে ওঠে । এই একটা ঘরে থাকতে ইচ্ছে কবে না। সব 
আছে অথচ কিছুই নেই। এত সুন্দর ফ্ল্যাট কিন্তু মনেব মত করে 
সাজাতে গেলেই বাধা । খেয়।ল-খুশি মত মঞ্জুলা কিছুই করতে 
পারে না। 

বিয়ের পর প্রথম প্রথম এত তলিয়ে ভেবে দেখে নি সে-__ 
প্রয়োজনও বোধ করে নি। আকাশে-আকাশে উড়ে বেড়াবে তাপস। 
যখন তখন। শুধু দিনে নয়__রাতেও। তখন মঞ্জুল। এক থাকবে 
কেমন করে । আর তো৷ কোন মানুষ নেই এ বাড়িতে । 

মনে মনে প্রস্তুত হয়েই তাপস বলেছিল মঞ্তুলাকে, দাদাকে এবার 
একটু কায়দা করে একটা ব্যবস্থা করবার কথা বলতে হয়__ 
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আলাদা খাঁকবার ৷ আরও. যদি ছু-একট! ঘর থাকত এই ' ফ্ল্যাটে 
তাহলে ন! হয় ওরা থাকতে পারত। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে 
এখন-_ আর তা ছাড়া একটা খাবার ঘরেরও তো দরকার-__ 

না না, তাপসের কথ। শেষ হবার আগেই বাধ! দিয়ে মঞ্চুলা বলে 
উঠেছিল, তা হয় না। ত্র! থাকুন যেমন আছেন তেমন। এই 
বয়সে দাদা কোথায় যাবেন? 

ত। কি আমার ভাববার কথা? 

এতদিন তে। ভেবেছ-_ 

 মঞ্জুলার মহত্বের আভাস পেয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল তাপসের মুখ, 

এতদিন আমার নিজের কথাও তো ভাববার দরকার হয় নি। কিন্তু 
এখন ভাবনার রকমটা'তে। আর আগের মত হলে চলবে না । সব 
চেয়ে আগে তোমার কথা ভাবতে হবে । 

তা বলে ওদের আলাদ। করে দেবে নাকি? তোমার আপন দাদা” 
বউদি না? লোকে বলবে কি? মঞ্জুলা লোকের কথাটা নিজেই 
বলে দিয়েছিল, যেন আমি এসে সকলকে তাড়িয়েছি-_ওসব চলবে না, 
বলে দিলাম। 

বিশেষ কিছু মনে হয় নি প্রথমে মঞ্জলার। ছেলেদের চেঁচামেচি । 
মেয়েদের কান্না। ভান্ুরের সন্দেহ দৃষ্টি। জায়ের সমবেদনা । ভর! 
সংসার। কোন দায় নেই। মঞ্জুলার এখানে নিশ্চিন্ত আরাম। 

হালকা দেহটা খাটে এলিয়ে দিয়ে সে মাথার কাছের জানল। 
খুলে দেবে। তখন শুধু আকাশটা চোখে পড়বে তার। সাদা পাতল! 
ছেড়া-ছেঁড়া মেঘ ঝলমল করছে চিকন রোদের আভায়। পাখ৷ 
সোজা করে চিল ভাসছে । একটা ছোট কালো পাখি জোরে পাখ। 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে দূরে চলে যাচ্ছে। সব ছাড়িয়ে বিরাট, 'বিদেশ৷ 
পাঁখির মত গুঞ্জন তুলে সাতার কাটছে একট! আকাশ-যাঁন৭, 1যজুলা 
দেখে । দেখে দেখে আশ মেটে না। জানল। দিয়ে রোদ আসে। 
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: অনটা বিষিয়ে যায়। ছয়ার টানে কিন্তু কানে দামী কাঠের শাটাও 
বেস্থরো লাগে। একদিন নয়--ছ দিন নয়_-দারাজীবন ধরে শুধু 
পরের জন্তে খরচ করে যেতে হবে । এর শেষ নেই। নিজেদের জন্তে 
শেষ অবধি কোন সঞ্চয় থাকবে কিনা কে জানে । 

বাকঝকে একট দশ টাকার নোট বের করে বুলটুর হাতে দিয়ে: 
মঞ্ুল। বলে, এটা নাও। | 

হাত বাড়িয়ে নোটটা নেয় বুলটু। কথা৷ বলে না। ছুটে যায় 
তার বাবার জন্যে ডাক্তার ডাকতে । ফিরেও তাকায় না তার কাকীমার 
দিকে। যদি টাকা কম পড়ে যায় তাহলে আবার ফিরে আসবে-__ 
এতটুকু সক্কোচ হবে না। ভাবটা! যেন__মঞ্চুলার যখন আছে তখন সে 
দেবেই ব। না কেন। 

একটু জোরে শব্দ করে খিল তুলে ওদিকের দরজাটা বন্ধ করে 
দেয় মঞ্জুলা। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের কঠিন চেহারাটা 
দেখে চুল ঠিক করে নেয়। তার চাকর কাজ করছে আপন মনে। 
তাপসের ছেড়ে যাওয়া! কাপড় গুছিয়ে রাখছে। স্টোভ সরিয়ে 
রাখছে। চায়ের বাঁসন ধুতে নিয়ে যাবে এবার । 

অনেক আলো । অনেক বাতাস। কিন্তু মাথা ধরে যায় মঞ্জুলার। 
কপাল ঘেমে ওঠে। এই একট! ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে না। সব 
আছে অথচ কিছুই নেই। এত সুন্দর ফ্ল্যাট কিন্ত মনের মত করে 
সাজাতে গেলেই বাধা । খেয়াল-খুশি মত মঞ্জুলা কিছুই করতে 
পারে না। 

বিয়ের পর প্রথম প্রথম এত তলিয়ে ভেবে দেখে নি সে__ 
প্রয়োজনও বোধ করে নি। আকাশে-আকাশে উড়ে বেড়াবে তাঁপস। 
যখন তখন। শুধু দিনে নয়_ রাতেও । তখন মঞ্জুল একা থাকবে 
কেমন করে । আর তো কোন মানুষ নেই এ বাড়িতে । 

মনে মনে প্রস্তুত হয়েই তাপস বলেছিল মঞ্্ুলাকে, দাদাকে এবার 
একটু কায়দা! করে একটা ব্যবস্থা করবার কথা বলতে হয়__ 
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কিসের ব্যবস্থা | 

আলাদা থাকবার। আরও যদি ছু-একটা ঘর থাকত এই ্লাটে 
তাহলে না হয় ওরা থাকতে পারত। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে 
এখন--আর তা ছাড়া একটা খাবার ঘরেরও তে। দরকার-_ 

না না, তাপসের কথা শেষ হবার আগেই বাধ! দিয়ে মঞ্ুলা বলে 
উঠেছিল, তা হয় না। ওরা থাকুন যেমন আছেন তেমন। এই 
বয়সে দাদা কোথায় যাবেন? 

তা কি আমার ভাববার কথ। ? 

এতদিন তো। ভেবেছ-_ 

 মঞ্জুলার মহত্বের আভাস পেয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল তাপসের মুখ, 

এতদিন আমার নিজের কথাও তে। ভাববার দরকার হয় নি। কিন্তু 
এখন ভাবনার রকমট1'তো আর আগের মত হলে চলবে না । সব 
চেয়ে আগে তোমার কথা ভাবতে হবে । 

তা বলে ওদের আলাদ। করে দেবে নাকি ? তোমার আপন দাদা- 
বউদি না? লোকে বলবে কি? মঞ্জুলা লোকের কথাটা নিজেই 
বলে দিয়েছিল, যেন আমি এসে সকলকে তাড়িয়েছি-_ওসব চলবে না, 
বলে দিলাম। 

বিশেষ কিছু মনে হয় নি প্রথমে মঞ্জুলার। ছেলেদের চেঁচামেচি । 
মেয়েদের কান্না। ভান্ুরের সন্দেহ দৃষ্টি। জায়ের সমবেদনা । ভর 
সংসার। কোন দায় নেছ। মঞ্জুলার এখানে নিশ্চিন্ত আরাম। 

হালকা দেহটা! খাটে এলিয়ে দিয়ে সে মাথার কাছের জানলা 
খুলে দেবে । তখন শুধু আকাশট। চোখে পড়বে তার। সাদ! পাতল। 
ছে'ড়া-ছেড়। মেঘ ঝলমল করছে চিকন রোদের আভায়। পাখা 
সোঁজ1 করে চিল ভাসছে । একটা ছোট কালো! পাখি জোরে পাখা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে দূরে চলে যাচ্ছে। সব ছাড়িয়ে বিরাট বিদেশী 
পাখির মত গুঞ্জন তুলে সাতার কাটছে একটা আকাশ-যান। . মগ্ুল! 
দেখে । দেখে দেখে আশ মেটে না। জানল। দিয়ে রোদ আসে। 


৭ 


(বিছানা গরম হয়ে ধায়। যাক জানলা বন্ধ করতে হাজি ওঠে 
না, তায়। 

তাপম, আকাশে উড়ে, বেড়ায়-মঞ্জুল। যায় না বটে তার সঙ 
কিন্ত মনে মনে মাটির সব স্পর্শ এড়িয়ে সেও যেন হঠাৎ অনেক ওপরে 
উঠে যেতে চায়-__প্রপেলারের দ্রুত ঘূর্ণনে গতির ঝাপটায় আকাশে 
উঠে যাওয়া প্লেনের মত। বেরিয়ে পড়তে চায় এখানে-ওখানে। 
ঘর সাঙ্জাবার টুকিটাকি জিনিস কিনতে কিন্বা হাসপাতালে ক্যাপ্টেন 
চৌধুরীর স্ত্রীকে দেখতে। শাড়ির দোকানে । কিম্বা! কাঠের ফানিচারের 
নতুন শো-রুমে। একা একাই। কিন্ত তা হয় না। ঘর কম। 
লোক অনেক । 

মঞ্জুলা এক সময় তাপমকে বলে, ঘরটা আর একটু বড় হলে বেশ 
হতো না? 

একটু উ্ণ শোনায় তাপসের গলার স্বর, ঘর কি আর নেই এ 
বাড়িতে ? 

মঞ্চুলা আস্তে আস্তে বলে, লোকও তো৷ আছে। 

মঞ্জুলা আজকাল বোঝে, ওদের জন্যে অসুবিধা হয় অনেক। শুধু 
জায়গার জন্যে নয়, ছুই পরিবারের মাঝখানে যেন প্রভেদের একটা 
পুরু রেখ। টানা আছে। এ বাড়িতে যখন তাপস কিন্বা মঞ্তুলার বন্ধু- 
ৰান্ধব আসে আর যদি হঠাৎ ওঘর থেকে কেউ ছিটকে এসে পড়ে 
এদের মাঝখানে তখন প্রভেদের সেই রেখাট। সাংঘাতিক রকম ীড়া- 
দায়ক হয়ে ওঠে ছুজনের কাছে। যদ্দিও তাপসের মুখে কথা সরে না 
তবুও মঞ্জুলার সব বুঝে নিতে দেরি হয় না এক মিনিটও | 

উঠেই ব। দিকের প্রথম ঘর। কলিংবেল আছে ওই ঘরের দরজার 
গায়েই। ছোট একটা কালো কাঠের ফলকে তাপসের নাম লেখ। । 
এয়ার কোম্পানির বড় বড় অফিসার, তাপসের দেশী-বিদেশী বন্ধুবান্ধব 
কিন্বা। মুল্গার কেউ এলে ওই ঘণ্টাটাই বাজায় । রিনরিন একটা মিষ্টি 
আওয়াজ ছন্দের তরঙ্গ তোলে । তখন মঞ্জুলার সেই ছোকর1 চাকর-- 


সালে 


পরনে সাদা শার্ট আর পায়জামা__ যেখানেই 'খাকুফ--ছুটে এলে ধরজা 
খুলে দেয়। পাখা খোলে । হাদি মুখে অতিথিকে বসতে বলে সব 
চেয়ে আগে। তাপস না থাকলে মঞ্জুলাফে গ্রাসে খবর দেয়। 

তাপস থাকুক বা ন! থাকুক, খবর পেয়ে বসবার ঘরে চলে আসতে 
একেবারেই দেরি হয় না মঞ্্ুলার। সন্ধ্যেবেলায় একটু বেশি মাত্রায় 
প্রসাধন করা তার কুমারী জীবনের অভ্যাস । বিয়ের পর সে অভ্যাস 
আরও আয়ন্ত করে নিয়েছে মঞ্ত্ুলা। শুধু তার নিজের সাধ মেটাবার 
জন্তে লয়, তাপসের পদমর্ষাদার কথা ভেবেও । 

কয়েকদিন আগেকার কথা । কলিংবেল বেজেছিল একটু 
আগে। এ ঘরের দরজা ফাঁক করে উঁকি মেরে দেখবার অবসর 
পায় নি মগ্তুস।। সোনালী পাড়ের হালকা সাদা শাড়িট। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে গায়ে জড়াচ্ছিল। পিটপিউট করে বৃঠি শুরু হয়েছে। 
ঘেন ফেৌট1 ফৌট। বিরক্তি জম! হচ্ছে জানলার শিকগুলোয়”-মঞ্্ুলার 
মনেও। বাইরে যাওয়া কঠিন আজ। একা একা সন্ধ্যেবেল! 
ঘরে বসে থাকতে ভালও লাগে না। অরুণা এসে আবোল-তাবোল 
বকেন। হিংজ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মঞ্ুলার বেশভূযার দিকে। 
জানসগুলে। টানাটানি করে তছনছ করে দেয় ছোট মেয়ে ছুটো। 
বারণ করেন না ওদের মা। বোধহয় ছেলেবেল। থেকে ওদের মনেও 
এই বোধট! জন্মে দিতে চান ষে মঞ্চুলার সাঁজানে। ঘরখানাকে লগ্তভগ্ু 
করে দেবার তাদের একটা জন্মগত অধিকার আছে। ওরা চিৎকার 
করে। আর এক সুরে অরুণ। তার ছুঃখের কথ। জানিয়ে যান। কি 
নেই, চেয়ে চেয়ে ছেলে মেয়ের কি পায় না৷ আর তার স্বামীর গ্রকটান। 
অভাব-_করাতের মত কেমন করে তাকে চিরে-চিরে দিচ্ছে। 

ভর সন্ধ্যায় এসব কথ। শুনতে মঞ্ুলার ভাল লাগে না। রেডিওট! 
জোরে করে দেয়। যেন ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে ইংরেজী বক্তৃতা 
শোনায় তার কতই আঁশ্রাহ। মেষ ঘ্ুটো জোর আওয়াজ শুলে দ্মেডিওর 
কাছে ছুটে চলে আসে। আন্দাজে চাবি ঘুরিয়ে আরশ জোরে 


শষ 


আওয়াজ বের করে। মাথাট! ধরে মঞ্জুলার। সে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসে রেডিওর কাছে। হঠাৎ একেবারেই বন্ধ করে দেয় 
যন্ত্রটা। স্বরে ঈষৎ বিরক্তি মিশিয়ে মেয়েদের বলে, অন্য কোথাও গিয়ে 
খেল। করতে । 

আস্তে বললেও অরুণ শুনতে পান কথাটা। মুখে একটা ছায়৷ 
পড়ে তার। উঠে ধাড়িয়ে বলেন, কোথায় আর যাবে বল? ওই তো 
ছোট্ট একখানি ঘর। উনি শুয়ে থাকেন। ছেলে ছুটো পড়ে। 
ওদেরও তো একটু ছুটোছুটি করে খেলা করতে সাধ যায়, বিষঞ্ দৃষ্টিতে 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তিনি একটা ছোট নিশ্বাস ফেলেন, বসবার 
ঘরে যাওয়া আবার ঠাকুরপে। পছন্দ করে না। চল রে-_ যেমন 
কপাল করেছিস-_ এ 

যেন সব দায় মঞ্ুলার। ব্যাঁপারট। সহজ করে দেবার জন্যে তবু 
সে তাড়াতাড়ি বলে, আহা, ওরা খেলুক না এঘরে। আমি না হয় 
বাইরের ঘরে গিয়ে বসছি -ওই তো ' কলিংবেল বাজছে-_কেউ না 
কেউ এসেছে নিশ্চয়ই-_ 

ছোকর! চাকর মঞ্ুলার ভাম্ুরের ঘরের মধ্যে দিয়ে ছুটে যায়। 
ঘুরে গিয়ে ভেতর থেকে বসবার ঘরের দরজা খুলবে । যে-ই আস্মুক, 
মণ্ুলাকে যেতেই হবে সে ঘরে একবার । হয়তো খবর নিয়ে এসেছে 
কেউ যে, তাপসের ফিরতে আরও ছু একদিন দেরি“হবে কিংবা বাড়ি 
ফিরে আসবে ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে। বাড়িতে খাবার ঠিক থাকে 
যেন তার। 

চাকর ছুটে এসে এক সুরে বলে, সেই সাহেব আর মেমসাহেব । 

কোন্‌ মেমসাহেব? 

সেই যে আমাকে ছু টাকা বখশিশ দিয়েছিলেন, হে হে-তেনের। 
এসেছেন-_ 

চঞ্চল হয়ে ওঠে মঞ্ুলা। হলুদ-কালো ন্গিপারটা পায়ে গলিয়ে 
নেয়। সাশ্যাল আর তার স্ত্রী এসেছে। মাদ্রাজী স্ত্রী সানুণলের। 


গিঞ্ড 


বছর ছু'এক 'আগে বিয়ে হয়েছে. কি একটা উপলক্ষে সান্যাল” 
মাক্রাজে গিয়েছিল। সেখানেই নাকি ওদের আলাপ। হয়তো 
এসেছে নেমন্তন্ন করতে । বাড়িতে প্রায়ই ভোজের ব্যাপার লেগে 
থাকে তাদের । মাথাটা! ঠাণ্ডা হয়ে আসেমঞ্ত্ুলার । মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 
টিপটিপ বর্ষণের বিরক্তিও মন থেকে মুছে যায়। প্রজাপতির মত হাক্কা 
পাখায় ভর করে যেন সে বেরিয়ে যাঁয় ঘর থেকে । সামনেই: 
যেখানকার হাওয়া একেবারেই অন্যরকম । অনুযোগ নেই। অভিযোগ, 
নেই। অভাব নেই। প্রয়োজনের পুনঃপুনঃ ক্লান্তিকর বিবৃতি নেই। 
এ ঘরে আসবার আগ্রহে চেহারাট। একেবারেই অন্যরকম দেখায় মঞ্তুলার। 

সান্যাল উঠে দাড়ায়, কাল ফিরেছি আসাম থেকে । তাপস 
কই? আপনাদের খবর নিতে এলাম। 

বন্থুন বন্ুন, মঞ্জুল। মিসেস সান্যালের দিকে তাকিয়ে হাসে, কেমন 
আছেন? উত্তরের অপেক্ষা না করে বলেঃ উনি ফিরবেন এ সপ্তাহের 
শেষে। মান্রাজে গেছেন কিনা-_নিজেই জোরে হেসে ওঠে মঞ্জুলা। 
রসিকতার প্রচ্ছন্ন সুর থাকে তার কথায়। যেন মাদ্রাজ জায়গাট! 
এমন যে সেখান থেকে সহজে ফেরা যায় না। সান্যালের স্ত্রী পল্স। 
বেশ বাঙল। শিখে গেছে এর মধ্যে । মঞ্জুলার রসিকতার অর্থ বুঝতে 
দেরি হয় না তার। 

পকেট থেকে কেস বের করে সিগ্রেট ধরাতে ধরাতে সান্যাল বলে, 
যখনই কলকাতায় আসি তাপসটার সঙ্গে দেখ! হয় না, ছাইদানে 
কাঠি ফেলে দেয় সান্তাল, কিন্তু আপনাদের ছুজনকে শনিবার 
সন্ধ্যাবেল। বিশেষভাবে দরকার ছিল যে-_ | 

ভাঙা ভাঙা বাঙলায় পদ্মা বলে, আপনাকে যেতেই হবে__ 

কথাটা আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয় সান্যাল। ওদের বিয়ের 
হু বছর পূর্ণ হবে সেদিন। যদি তাপস ফিরে আসে তে ভালই, কিন্তু 
সে না ফিরলেও মঞ্চুলাকে যেতেই হবে সেদিন। পল্মাও সে কথাটা 
নানাভাবে তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 


৭৯ 


: শবে বইকি-__নিশ্চয়ই যাবে ফ্তুলা। এমন করে বার বার. 
অন্তরোধ জানাবার কোন দরকার দেই ওদের। রে চায় হুর্ভাগয 
আন্ছীয়দের সঙ্গে নীরস দিন কাটাতে । তাপস না থাকলে অন্তুবিগ্া 
নানাদ্দির. থেকে আরও অনেক বাড়ে তার। ওদিকের দরজায় খিজ 
তুলে রাখা যায় না বেশীক্ষণ। জোরে জোরে ধাকা মারেম অরুণ । 
কোন রকারিটা মঞ্জুলার ভাল লাগে জানতে চান-_কি মাছ আনবেন 
সে কথাও জিজ্ঞেস করেন। এ কথাট1 বোঝবার মত বুদ্ধি নেই তার 
য়ে রান্নাঘরের মেঝেতে বসে একসঙ্গে খাওয়ার এতটুকু রুচি হয় না 
তার। তাই যা ইচ্ছে রায় করুন না তিনি__নিজেদের খুশিমত। 
মঞ্জুলার টাকা বের করে দেবার কথা--সে তাই দেবে। সংসারের 
আর সব ভার অরুণার ওপর । 

তাপস যখন থাকে, তখন এত অস্থুবিধা হয় না মগ্ুলার। প্রায়ই 
বাইরে ঘুরে ঘুরে খাওয়া-দাওয়। সারে তারা _বন্ধুবাদ্ধবের বাড়িতে, 
হোটেলে কিম্বা রেস্তোরায়। আর বাড়িতে থাকলে ঘরেই খাবার 
আয়োজন করে মঞ্চুলা। ছোট টেবিলটা টেনে ছুপাশে ছুটো কাঠের 
চেয়ার রাখে । শুধু তখনই নিজে ঘন ঘন রান্নাঘরে যায়। 

সান্তাল আর পদ্মার কথায় তাই একটু বেশিমাত্রায় উৎসাহী হয়ে 
ওঠে মণ্ুল। । অনেক ধন্যবাদ । নিশ্চয়ই যাব। 

সান্যাল জিজ্দেম করে, যদি তাপস না ফেরে, তাহলে তো যেতে 
রেশ অস্থবিধা হবে আপনার--গাড়ি পাঠাবো? 

না না, মঞ্জুল। বাধা দিয়ে বলে ওঠে, আমি নিজেই যেতে পারবো 
ঠিক-- 

কথা শেষ হয় না মঞ্চুলার। চমকে ওঠে । ভয় পায়। যেন 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা সামনে দেখেছে । বিবর্ণ হয়ে যায় মুখ। এই 
দ্বরট। ছুলছে__ঘুরছে । নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে পারছে ন। 
মঞ্তুলা। শরীরট। কাদায় ধসে পড়ছে। কাদার একট! তালই যেন 
তার যুখে মাখিয়ে দিলেন ভাসুর । 


পদ্ম৷ আর সাশ্ঠাল বে থাকতেই বমাদাখ-এঁলে ঢোকেন ছয়ে?” 
গায়ে ময়লা পাঞ্জাবি। কাধের কাছটা বিস্্রীভাবে ছিছেছে 1 
ছেড়াটা স্প্ট দেখা যায়। ছাতা মেই। বৃষ্টিতে ভিজেছেন। 
কাশছেন খক খক করে । ছোট ছেলে মণ্ট,ও রয়েছে সঙ্গে। গায়ে 
আধ-ময়লা সাদা শার্ট। ছোঁড়া চটিতে কাদ। লেগেছে । মাথা নিচু. 
করে আছে। 

ওদের সকলের দিকে খুশি মুখে তাকিয়ে ধপ করে সোফায় বসে 
পড়েন রমানাথ। আগ্রহে হাতটা একটু বেশীই লম্বা! করেন বোধ হয়। 
মঞ্ুলার দিকে একটা খবরের কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, এই দেখ 
বউমা, মণ্ট ফার্ট” ডিভিশনে পাস করেছে__তাপু শুনলে কত. 
খুশি হবে-__ 

হাত বাড়িয়ে কাগজটা নেয় বটে মঞ্জুলা, কিন্তু কথ। জোগায় না. 
তার মুখে । তাকাতে পারে না পদ্মা আর সান্যালের দিকে। ওর! 
একটু আগে উঠে গেলেই সবচেয়ে ভাল হতো । ছঃস্থ ভাস্ুরের 
এই দীন চেহারাটা শুধু শুধু কেন দেখতে হল তাদের । 

মণ্টর পাঁসের খবর শুনে তাপস খুশি হবে নিশ্চয়ই । কিন্তু ঠিক 
এই মুহুর্তে ওদের এই ঘরে দেখে একটুও খুশি হতে পারে না মঞ্জুল৷ ৷ 
পদ্মা আর সান্যালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারে না চায়ও 
না। মণ্ট চিপটিপ করে প্রণাম করে সকলকে । 

হঠাৎ নিজেকে যেন খুঁজে পায় মঞ্ুলা। একটা কিছু না বললেই 
নয়, তাই প্রত্যেকের মুখের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ভেবে ভেবে থেমে 
থেমে বলে, বাঃ খুব ভাল ছেলে । জানেন, একেবারে নিজের চেষ্টায় 
অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে পাস করেছে-_এসব সে বলে বটে, কিন্ত- 
কথাগুলো এমন অদ্ভুত বেস্ুরো শোনায় মঞ্ুলার নিজেরই কানে যে, 
তার পরে মনে হয় চুপ করে বসে থাকলেই ভাল হতো] । 

রমানাথ আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন; কিন্ত মাথার ঘোমটা 
টানবার ভান করে সম্পর্কের কথা ভুলে মঞ্ুল। তাড়াতাড়ি বলে 


বত, 


 সওঠে, আগে দিদিকে খবরটা। দিয়ে আস, নারির 
আছেন” 

ঠিক বলেছ ছোট বউ-_ঠিক বলেছ-_সণ্টুর হাত ধ ধরে রি শক 
করতে করতে বেরিয়ে যান রমানাথ। আর এ ঘরে বসে সে লজ্জায় 
কুঁকড়ে যায়। 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে না। তবু মঞ্জুল নিজের থেকেই যেন 
সাফাই গায়, বড় গরিব ছেলেটি । আমাদের এখানে থেকেই পাস 
করেছে, হেসে ওঠে সে; অল্প বয়স কিনা তাই ভেবে পাচ্ছে না 
কি করবে-_- 

কিন্তু এইভাবে বার।বার সাফাই গাওয়া যায় না। এক বাড়িতে 
বাস করে বেশিদিন ওই দীন শুষ্ক মানুষগুলোর পরিচয় লুকিয়ে রাখা 
যায় না। জীবনের রঙে কালি লাগে। চলতে গেলে হোঁচট খেতে 
'হয়। হাসি আসে না। মুখ যেন বিকৃত হয়ে থাকে মগ্ত্ুলার। ওর! 
যেন অভাবের প্রতিমূত্তি। শুধু নিজেদের নয় মঞ্তুলাকেও শেষ করে 
দিচ্ছে আস্তে আস্তে একটু একটু করে। তাপসকে গল টিপে ঠেলে 
রাখছে একটা অন্ধকার কুপের মধ্যে। সব থাকতেও যেন কিছু নেই 
মঞ্ত্রলার। থেকে থেকে তার নিজের অভাব-বোৌধটাই সবচেয়ে বেশি 
প্রবল হয়ে ওঠে। 

এই বাড়িতে বমে সতর্ক হয়ে টিপে টিপে চলতে মঞ্লার আর 
ভাল লাগে না। কেবলই দাবি-_অমান্ুষের মত-_একটির পর একটি। 
যেন শেষ নেই। চাপা! বিরক্তি প্রকট হয়ে ওঠে। 

আর পাঁচজনের দিকে তাকিয়ে মঞ্ুলার নিজেকেই আজকাল সব 
চেয়ে দীন বলে মনে হয়। সে দেখে সান্তাল আর পদ্মাকে”চৌধুরী আর 
রমাকে, মেনন আর ললিতাকে । ঝকঝকে ফ্ল্যাট। ছিম-ছাম সাজানো 
সংসার। মোটরগাড়ি। ওদের আত্মীয়রা যখন আসে, একই সঙ্গে 
খেতে তখন তাদের নিয়ে লজ্জায় পড়তে হয় না কাউকে মঞজলার 
'মত-_মাথা উচু করেই ওর! পরিচয় দেয় তাদের। 


সঃ 


:- আঁর মঞ্জুলা & : গ্রকটাধাবার ঘর নেই বাঁড়িতে__একট। দেখাবার | 
মত লোক নেই। তাই কাউকে খেতে বললে বাইরে ব্যবস্থা করতে 
হয় খরচৈরও সীমা থাকে না। আর এই বাড়িতে বসে দিনের বেলা 
ভাল করে কথা বলা যায় না তাপসের সঙ্গে । | 

একটা ব্যবস্থা মনে মনে করে ফেলে মঞ্্ুলা। বসবার ঘরটা বেশ 
বড়। সেখানে কিছু অংশ আলাদা! করে খাবার জায়গা করবে। 
আজকাল তো অনেকেই করে থাকে অমন। খাবার একটা টেবিলও 
এর মধ্যে দোকানে গিয়ে একদিন দেখে আসে মঞ্তুল! । 

তাপসকে বলে এক সময়, দেড়-শে টাকা বেশি খরচ করবে! আমি 
এ মাসে--একটা সুন্দর ডিনার টেবিল দেখে এসেছি । 

এ মাসে? একটু থিতিয়ে যায় তাপসের গলার স্বর, দাদাকে 
দিতে হবে যে টাকাটা-_মণ্টুর বই কেনার আর কলেজে ভতি হবার 
খরচ--_ 

তাই দাও, একটা ধাক্কা খায় যেন মঞ্চুলা॥ অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকায় 
তাপসের দিকে । আর কোন কথ। বলে না। 

তাপস নিজেই বিরক্তি প্রকাশ করতে থাকে তখন। আর পারা 
যায় না এমন করে । আর চালানো যায় না। ওদের এবার বলতে 
হবে অন্য কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করবার । তাপস না হয় কিছু কিছু 
খরচ দেবে মাসে মাসে । সব দিক বিবেচনা করে ওদের সঙ্গে এক 
বাড়িতে থাকা এখন আর শোভন নয় কোনমতেই। 

তাপসের গল! পেলেই অরুণা আসেন একবার এ ঘরে। একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েন। ধোপার খরচের হিসেবট। কথায় 
কথায় জানিয়ে দেন মঞ্জুলাকে। বলেন, ধোপা অপেক্ষা করছে বাইরে 
__টাঁকাটা এখন চুকিয়ে দিলেই ভাল হয়। 

আসবে- একজনের পর আর একজন। তাপস যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকবে ততক্ষণ। যেন মঞ্জুলার হাত-টান। সে বঞ্চিত করতে চায়, 
ওদের সকলকে । খাতা কেনবার কথাটাও মণ্ট, মঞ্চুলাকে জানায় 
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ডাপষের সামনেই! ছোড়া জামাটা গায়ে দিয়ে রমাদাথ বোধহয় 
ইচ্ছে করেই ঘোরাথুরি করেন। চোখে পড়ক ভাগসের। সে বলুক 
কিছু । একটা ব্যবস্থা করে দিক। 

আর মঞ্চুলা গুটিয়ে নিক নিজের প্রয়োজন। জগৎটা দেখুক 
ওদের মত ছোট করেই। ওদের মত কাটাক দিন। ওদেরই জন্টে 
প্রত্যেকটি পয়স! ব্যয় করে। একটা স্ষ্টিছাড়! নিয়ম । তা ভাঙবার 
সাধ্য নেই মঞ্জুলার। 


তাপসের ফেরবার সময় হল। হাওয়া দিয়েছে। বিকেল গড়িয়ে 
গেল। সন্ধ্যার আর দেরি নেই। শক্ত হাতে মঞ্তুল। খিল তুলে দেয় 
দর্জার। জানলাট। ভাল করে খুলে দেয়। তাপস আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হবে। প্রথমে নিউমার্কেটে তারপর আলিপুর-_ 
মেননের বাড়িতে । 

এ বাড়ির বাকী মানুষগুলোর কথ। এখন আর মনে থাকে না 
মঞ্জুলার । নান! সরপ্রাম নিয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে সে 
প্রসাধন করে অনেকক্ষণ। কৃত্রিম ছু-একট। আচড়ে তার রূপটাই যেন 
পাণ্টে যায়। আরনায় নিজেকে বার বার দেখে মঞ্জুলা। সাধ মেটে 
না। চোখের তুরুতে আবার তুলি টানে। 

আলমারি খুলে সে কিছুক্ষণ চুপচাপ ্াড়িয়ে থাকে। দিশাহারা 
ভাব । কোঁনট। পরবে হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। একটু পরে 
আলমারির পাল্লাট। ভেজিয়ে দেয় আস্তে। এখন থাক। তাপস 
এলে তার পছন্দমত একট! শাড়ি পরে বেরিয়ে পড়লেই চলবে এখন । 

দুপুরে ভাল ঘুম হয়নি আজ। দিনের বেল! একটু না ঘুমিয়ে 
নিলে ক্লান্তি আসে মঞ্চুলার- চেহার! ম্লান দেখায়। পাঁখাটা জোরে 
চালিয়ে সামনের ইজিচেয়ারটায় সে গ! এলিয়ে দেয়। স্টোভ রয়েছে 
হাতের কাছেই চায়ের সরঞ্জামও সাজানো রয়েছে । ফিরেই ৮৯ 
খেতে চাইবে ভাপস। 


শি 


নিশ্চিন্ত হয়ে বলেও এবীকতে পারে না মঞুহা।।'. দরজার ওধারে 
সছড়োছড়ি করছে বাচ্চারা । অরুণার ঝাঁজালে। গলার স্বরে বিরক্তি 
আমৈ। একটা ঘরেই তো থাকে সব মানুষ কটা--অআত চিৎকার 
করে কথা বলবার কি দরকার। দৈবহৃধিপাকে অবস্থা ভেঙে পড়লে 
"শালীনতা জ্ঞানও চলে যায় নাকি মানুষের । 

মঞ্জুলা উঠে বনে। ছটফট করে। এ বাড়িতে থেকে আর সময় 
নষ্ই করতে চায় না। জানল! দিয়ে বাইরে তাকায় । অধীর হয়ে 
পড়ে । তাপসের পায়ের শব শোনবার জন্য কান পেতে থাকে। 

হঠাৎ কেমন একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ শুনে মঞ্জুল! চমকে ওঠে । 
রমানাথের অস্পষ্ট গোঙানি, অরুণার তীক্ষ ভয়ার্ত চিৎকার- _মগ্ুলার 
দরজ। যেন অনেক হাতের প্রবল ধাক্কায় ভেঙে পড়তে চায়। 

বিরক্তিতে ভ্র কুঁচকে যায় মঞ্তুলার। ইচ্ছে করেই সাড় দেয় 
না অনেকক্ষণ। দরজ। খুললেই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়বে মান্ুষ- 
গুলে।_ হয়তো তুচ্ছ একট ঘটনার বিবরণ দেবে বিশদভাবে । বুলটুর 
জ্বর হয়েছে কিম্বা মণ্ট,র পা ভেঙেছে, না হয় পড়ে গিয়ে খুকির কপাল- 
ফেটেছে -তাছাড়া মুমুষুর্ণ ভাসুর তো৷ সবচেয়ে ওপরে আছেনই। 

ছোট বউ --ও ছোট বউ--ভাঙা ভাঙা ভেজা গল। রমানাথের। 
স্বরট। শোনাচ্ছে আর্তনাদের মত। নিজে তিনি কখনও ডাকেন ন। 
এমন করে। 

দ্রেত হাতে খিল খুলে দেয় মঞ্জুলা। কেউ কোন কথা! বলে না। 
মুহুর্তের মধ্যে ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে । হা ই৷ করে কাদেন রমানাথ। 

অরুণা শক্ত করে জড়িয়ে ধরেন মঞ্জুলাকে । আচল ।দয়ে নিজের 
মুখ চেপে ধরেন মাঝে মাঝে । মঞ্জুলার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকেন নীরব সান্ত্বনার মত। মাথা নিচু করে বুলটু আলো 
জেলে দেয়। চোখের জল মুছতে মুছতে মণ্ট্‌ অন্য দরজায় খিল 
খুলে দেয়। 

নি'ড়ি দিয়ে কথা বলতে বলতে কারা যেন ওপরে উঠে আসছে। 


ণগ 


অঞ্ুলাত়ু তাদের পায়ের শপ শুনতে পায়।: [কু বুষতে পারে না ॥ 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে তাপস ফিরে আসছে মনে করে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ওর! কারা? ওট1 কি? ওর! অমন ধরাধরি করে কি নিয়ে 
আসছে ঘরের মধ্যে! দীাতে ঠাত লেগে যায় মঞ্জুলার। গল! 
ফাটিয়ে চিৎকার করতে চায়। সাদ] চাদরে স্ট্রেচোরের ওপর তাপসের 
নিষ্পন্দ দেহ। বিকৃত দগ্ধ মুখ। ভয়ঙ্কর। 

অন্ধকার-_একটান1 মুক ভয়াবহ অন্ধকার। পৃথিবীটা ছুলছে। 
কেউ নেই। কিছু নেই। বিকট চিৎকার করে মঞ্জুল। আছাড় খেয়ে 
পড়ে অরুণার ওপর । 

কথ! আসে ন1 কারুর মুখে । সব ঠিক আছে। যেখানকার 
জিনিস সেখানে । কিন্ত সকালবেলাকার সেই ঘরখানাকে সন্ধ্যেবেলা 
একেবারেই অন্যরকম মনে হয়। স্ট্রেচোারে তাপসের মৃতদেহ 
এই ঘরের সব কিছু যেন উল্টেপাণ্টে ছ্ুমড়ে মুচড়ে দিয়েছে। 
মঞ্জুলাকেও। 


'- বসবার ঘরের দরজায় ঠেস দিয়ে চোখের জল ফেলছে সেই 
ছোকর। চাকরটা। সেজানে এ ঘরের কলিং-বেল আজ আর কেউ 
বাজাবে না। তাপসের যত বন্ধু-বান্ধব সিড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে 
ম্লান ছায়ার মত উঠে আসছে ওপরে। দরজার বাইরে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ছে। মেয়েরা ভেতরে ঢুকছে । সাবধানে ফুল রাখছে 
তাঁপসের দেহের ওপর । কথা বলছে না। দেখছে মঞ্জুলাকে। 

হঠাৎ মঞ্চুল। মাঁথা তোলে । ভীত রুক্ষ অস্বাভাবিক দৃষ্টি। সে 
তাকায় প্রত্যেকের দিকে । জলে ঝাপসা হয়ে গেছে চোখ। ষেন 
চিনতে পারে না৷ চৌধুরী-রমাকে, মেনন-ললিতাকে, সান্যাল-প্মাকে-_ 
আর যারা এয়ার আফিস থেকে খবর পেয়ে তাকে দেখতে এসেছে, 
তাদের কাউকেই । 

আঃ আলে নেবাও-_-আমি দেখতে চাই না_আমি দেখভে 
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পারবো মা" কোপে মুখ গুঁজে হই হাত সক অল ৯" 
তাকেই জাকড়ে ধরে। 

ভাঙ। গলায় রমানাথ বলে ওঠেন, ওগো ওকে ভাল করে ধর-_ 
বিছানায় শুইয়ে দাও। শক্ত হও ছোট বউ- শক্ত হও ! 

কাছে কাছে থাকে বুলটু আব মণ্ট,। ছোট মেয়ে ছটে। গুম হয়ে 
গেছে। রমানাথ মঞ্জুলার আরও কাছে সরে বসেন। গায়ে ময়ল! 
গেঞ্জিটাও নেই এখন। ছেঁড়। ধুতির কোণ দিয়ে মাঝে মাঝে চোখের 
জল মেছেন। 

হাওয়ায় জানল।ট। কখন বন্ধ হয়ে গেছে । খিল দেওয়। হয়নি 
বলে মাঝখানের দরজা! থেকে থেকে শব্দ করে। ওদিকট! একেবারে 
শৃন্ত। ওদিকে এখন আর কেউ নেই বলেই বোধহয় দরজাটা বিকট' 
আওয়াজ করে আছডে ভেডে পড়তে চায় মঞ্জুলার মতই । 


২৬শে আগস্ট £ *৯৫৮ 
মঙ্গলবার সন্ধ্যা ১ কলিকাত! 


খন 


॥ চোখ ॥ 


বিকেলের চাঁপা লালচে রঙ সামনের বড় বটের ছোট পাতার 
“রূপটাই যেন পাণ্টে দিয়েছে। হাওয়া দিচ্ছে একটু একটু। পাতা 
কাঁপছে । ডাল-পালর একট। মিষ্টি হালকা আওয়াজ কানে এসে 
লাগছে শিবনাথের। এপাশে জল, ওপাশে গাছ, আর সামনে বিরাট 
'ফাকা মাঠ। তা ছাড়া মাথার ওপর খোল! আকাশ তো৷ আছেই। 
রোজই তো থাকে। দ্রিনের পর দিন গাছের তলায় এসে 
ধাঁড়িয়েছে শিবনাথ। হঠাৎ কখন চোখ তুলে পাশের পুকুরটার দিকে 
তাকিয়েছে। মাথার ওপর আকাশের কথ! খেয়াল করে নি, তা৷ হলে 
মাথা তুলে আকাশটাকেও একবার দেখে নিত বোধহয়। 
আপিন থেকে বেরুবার পর সোজ। বাড়ি ফিরে যেতে মন চায় ন! 
শিবনাথের। শরীরের ভাজে ভাজে ক্লান্তি নিদারুণ অবসাদ কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। দেহটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। পা চলে না। 
কোনদিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না। কোন রকমে রোজকার অভ্যাস 
মত সোজ। বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়ায় সে। 
হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি। শিবনাথ এক পা এগোয় তো তিন পা 
পেছোয়। হঠাৎ এক সময়ে দেখে যে বাসট! ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু 
সে দাড়িয়ে আছে যেমনকার তেমন, যেখানে ছিল সেখানে। 
অনেকক্ষণ গেল ঠেলাঠেলি করেই। ধুতিট! ফেঁসে গেছে। কার 
কঠিন কনুইয়ের ধাক। লেগেছে ঘাড়ে। টন টন করছে। বিরক্ত হয়ে 
অক্ষুট স্বরে আপন মনে কি একটা কথা উচ্চারণ করে শিবনাথ। 
পকেটট। অনুভব করে একবার হাত দিয়ে। পিছিয়ে আসে আস্তে 
আস্তে। বাড়ি ফেরবার ইচ্ছে থাকে না । শার্টের হাতা দিয়েই 
কপালের ঘাম মুছে ফেলে । 


টে 


তখন পুকুরটার দিকে সে তাকায়। এপারে ওপারে ছিপ ফেলে 
মাছ ধরছে কয়েকজন লোক। নিধিকার। একট! ছোট ছেলে ছিল 
ছোড়ে। টুপ করে শব্দ হয়। কাপন লাগে জলে। বট আর 
নিমগাছের লম্বা সারি চলে গেছে অনেক দূর। হাওয়ায় পাতা ঝরে 
পড়ে। মাছ ধরতে ধরতে লোকগুলো মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
তাকায়। মাঠ পেরিয়ে অনেক দূরে আর একটা লম্বা রাস্তা বেঁকে 
গেছে। এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। ও রাস্তায় মোটর গাড়ি 
যায় হুসহ্ছস করে। পড়ন্ত বেলা । স্লান রোদ । হাওয়ার খুব জোর। 
ঘাম শুকিয়ে যায় শিবনাথের। 

পুকুরের রেলিডে ভর দিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে সে দীড়িয়ে 
থাকে অনেকক্ষণ। পায়ের নিচে নরম ঘাস। সে মুখ নামিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । বাস-ট্রামের শব্ধ আসছে পিছন থেকে । শিবনাথ 
মুখ ফেরায় না। সেই পুরনো ক্লান্ত শহরটাকে আজ একেবারেই 
অন্যরকম লাগে তার চোখে । অনেকদিন পর জলে নেমে হাত-প৷ 
ছুড়ে মনের আর শরীরের সব অবসাদ দূর করে দেবার একটা তীব্র 
ইচ্ছা! জাগে মনে। 

জল মাঠ গাছ আর আকাশ । সেই পুরনো শহর। শহরটাই 
তাকে জড়ায় পাকে পাকে_ কর্কশ অজগরের মত। জল মাঠ গাছ 
আর আকাশ দেখবার চোখটা বোধ হয় একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে। 
ওরা আছে তার খুব কাছাকাছি-_একেবারে আপিসের সামনে । কিন্ত 
তবু প্রত্যহ এদিকে এলেও সে দেখতে পায় না তাদের-_ দেখেও 
দেখে না। 

পুকুরটার ঠিক ওপারে ভিড় জমেছে । কোন খেলা হচ্ছে বোধ 
হয়। এদিকে বাসের ভিড় কমে নি এখনও । সেই ঝুলতে ঝুলতে 
যাচ্ছে লোকগুলো প্রাণের মায় না করেই। 

থমকে দীড়ায় শিবনাথ। বাসে চড়বার প্রবৃত্তি হয় না। পুকুরের 
ওপারে গিয়ে খেল। দেখতে ইচ্ছে করে। মনট। একটু তাজা! হোক । 
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অঃ মহল-__৬ 


গায়ে ' একটু হাওয়া লাগুক। খোলা আকাশের নিচে ময়দানের মুক্ত 
হাওয়!! বাড়ি ফেরবার কোন তাড়। নেই। 

পকেটে বেশী পয়সা নেই। কোনদিন থাকেও না। কিন্ত 
রীতিমত ক্ষিধে পায় শিবনাথের। সে এদিক-ওদিক তাঁকায়। 
চানাচুর কিন্বা ঘুঘনি-__একটা কিছু হলেই হল। ছু-এক আনায় পেট 
ভরে যায়। রাস্তায় পেট ন। ভরলে তার চলবে কেন! 

একট চীনেবাদামওয়াল। বসে আছে গাছের তলায়। তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ছু-আনার এক ঠোডঙা কেনে । বুদ্ধি করে একটু ঝাল- 
মুনও চেয়ে নেয়। চলতে চলতে চীনেবাদাম পকেটে ঢেলে ঠোঙাট। 
ফেলে দেয়, ঝাল-মুনটা থাকে হাতের মুঠোয়। 

দূর থেকে বুঝতে পারে নি, কাছে গিয়ে শিবনাথের উৎসাহ অনেক 
বেড়ে যায়। মেয়েদের হকি খেল হচ্ছে। তাই এত ভিড় । আরও 
তাড়াতাড়ি দে চীনেবাদাম চিবোয়। বেশী করে ঝাল-নুন ফেলে 
মুখে । বিকেলের পড়ন্ত আলোয় গল! উঁচু করে খেল৷ দেখে। 

কতকগুলি আংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে । ওদের মধ্যে দু-চার জন খাঁটি 
ইংরেজ আছে কি-না সে ঠিক বুঝতে পারে না। থাঁক বা না থাক 
তাতে তার কি। সে ওদেরই দেখে অবাক হয়ে । 

এক দলের নীল জামা আর কালে হাফ প্যান্ট । রঙ সাদা! 
ছুটছে এদিক থেকে ওদিক। উদ্ধত যৌবন। নিটোল স্বাস্থ্য । চুল 
উড়ছে। হকি ্টকের আওয়াজ হচ্ছে খটাখট। বাড়ির পর বাড়ি 
খেয়ে বলের গতি বাড়ছে। 

শিবনাথের ক্ষিধে বেড়ে যাঁয়। বাদাম ভাঙ্গে খুটুর খুটুর। 
শরীরের অবসাদ মুছে যায়। মনটাও তাজা হয়ে যায় হঠাৎ। আরও 
একটু এগিয়ে গিয়ে সে মুখ বাড়ায়। ক্লান্তিহীন শরীর। বিহ্যতের 
মত চঞ্চল। খিলখিল হাসির আওয়াজ। পায়ে বুট। মাঠের 
স্থির ঘাস চমকে চমকে উঠছে। ছুটে এসে ঝুঁকে পড়ছে কাঠের 
বলটার .ওপর। সমস্ত শক্তি দিয়ে স্টিক তুলে আঘাত করছে-_খট ! 
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আর অন্ভুত একটা গতি পাচ্ছে কাঠের সেই ছোট্ট বল। সেটা 
কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছে শেষ বিকেলের থমথমে আলোয় হঠাৎ 
বুঝতে পারে না৷ শিবনাথ। লক্ষ্যও স্থির রাখতে পারে না বলের 
ওপর। সে নিজেই বোধহয় একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

ভিড় ঠেলে ঠেলে মেয়েদের আরও কাছে এগিয়ে আসবার চেষ্টা 
করে। একটা নেশ! লাগে। বাদাম ফুরোয় না তখনও। হাত চলে 
সামনে । তাকে কেউ এখন লক্ষ্য করছে না বলেই সোজা মেয়েদের 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবার সুযোগ পায়। 

একটি মেয়ে একেবারে শিবনাথের কাছ ঘেঁষে ছুটে গেল। বল 
তখন গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে অন্তদিকে । মেয়েটিও ছোটে 
সেদিকে । আঘাত খাওয়া বলের মত বিদ্যুৎ বেগেই। অন্য আর 
একজনের নাম ধরে যেন আর্ত চিৎকার করে, শালি-_ 

ওপাশে আর একটি মেয়ে বল ধরে ফেলেছে তখন। বাড়ি মারছে 
না। এড়িয়ে গড়িয়ে বল নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সামনে । এপাশ ওপাশ 
থেকে তার স্টিকের ওপর স্টিক এসে পড়ছে-_খটাখট। কিন্তু সে 
হাসছে । নাচাচ্ছে। খেলাচ্ছে। স্টিক নিয়ে সামনে পিছনে বল 
নিয়ে কৌশল দেখাচ্ছে বিপক্ষ দলকে । যেন সে নিশ্চিন্তভ। যেন 
পরাজয় তাদের দলের জন্যে নয়। 

শালি কাছে আসে শিবনাথের। ভরা যৌবন। মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে ঘামে । মিষ্টি স্ববাস ছড়িয়ে পড়ে চারপাশে । উৎসাহ দেয় 
দর্শকের দল। সকলের উত্তেজনা তাল পাকিয়ে যেন মেয়েটি ধরে 
রেখেছে হাতের মুঠোয়-হকিস্টিকের মাথায়। লাল জামা। সাদ 
হাফ প্যান্ট। চীনেবাদামের কথা শিবনাথ ভূলে যায়! খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে দেখে নেয় শার্সিকে। গোল যুখ। সোনালী চুল। অক্রাস্ত। 
মিষ্টি হাসি খেলছে মুখে । বিপক্ষ দলকে দিশেহারা করে দেবার 
জন্যেই বোধ হয় হাত ছুটো৷ অনেক উঁচুতে তোলে । কিন্তু খট করে 
স্টিকের শব্দ হয় না। বলকে শালি আঘাত করে না। বিপক্ষ দল 


৮৩ 


সচকিত ছয়ে উঠলেই সে আন্তে হাত নামায়। নিজের কাছেই বল 
রেখে স্টিক ঘোরায়। নিজেই ঘুরপাক খায় কয়েকবার, বিলিতী 
নাচের মত। 

শিবনাথ দেখে হাটুর ঠিক নিচেই একটু ছড়ে গেছে মেয়েটির । 
সামান্য রক্ত জমেছে । মুখের তুলনায় হাটু অনেক হালকা । ধবধবে 
পরিষ্ষার। নীল শিরা ফুলে উঠেছে। সাদা মোজা নেমে এসেছে 
ব্রাউন বুটের ওপর । বঁ! পায়ের বুটের ফিতে খুলে গেছে। খেয়াল 
নেই। হঠাৎ তলোয়ারের মত চকিতে ব্যাট ওঠে আর নামে। 
প্রাণপণ শক্তিতে মেরেছে শালি । কোথায় বল শিবনাথ দেখতে পায় 
না। জোরে হুইসেল বেজে ওঠে পরমুহুূর্তেই। খিলখিল হাসির 
আওয়াজ আসে। গোল-গোল বলে মিষ্টি চিৎকার। শালি গোল 
দরিয়েছে। 

সরে গেছে শালি। চলে গেছে মাঠের ওদিকটায়। গোল 
পোস্টের কাছে গিয়ে জটলা! করছে অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে । শিবনাথ 
এখনও তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ঘাসের ওপর দিয়ে বলের 
মতই তার ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে ওদিকে। কিন্তু যায় না। 
ধ্ীড়িয়ে থাকে চুপচাপ । পকেটে বাকি চীনেবাদামের কথা ভুলেই। 

কিন্ত আর দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। খেলা শেষ হয়ে গেছে। 
ভিড় সরে যেতে আরম্ভ করেছে। ওই মেয়ের পা! মেলে বসে পড়েছে 
নরম ঘাসের ওপর। শুয়ে পড়েছে কেউ কেউ। পকেটে হাত দিয়ে 
চীনেবাদাম অনুভব করে শিবনাথ। চিবোতে ইচ্ছে করে না। ওখানে 
গিয়ে ওরও একটু গড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করে। শালির হাটুর ঠিক 
নিচেই ছড়ে যাওয়া জায়গাটুকুর কথা মনে পড়ে। 

হাওয়ার সোসে। শব । শিবনাথের চুল ওড়ে। গৈরিক আলো 
ম্লান হয়ে হয়ে এসেছে। দূর থেকে অন্ধকার আসছে আস্তে আস্তে 
সন্তর্পণে ! তবু যতক্ষণ দেখা যায় উদ্ধত-যৌবন। চঞ্চল মেয়েদের দিকে 
নে তাকিয়ে থাকে। 


স্ট৪ 


শরীরের ঠাণ্ডা রক্ত হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ময়দানের এ 
পরাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে জোরে জোরে হাঁটতে ইচ্ছে করে। একটা 
স্টিক পেলে শিবনাথও এখন সমানে ছুটতে পারে ওদের মত। মুহূর্তে 
মূহুর্তে আওয়াজ তুলতে পারে খটাখট। মিষ্টি সুবাসও ছড়িয়ে 
ষেতে পারে- যৌবনের স্থবাস। 

পিছন ফিরে আবার বাস-স্ট্যাণ্ডের দিকে শিবনাথ এগিয়ে যায়। 
আস্তে আস্তে নয়_বেশ জোরে জোরেই ।, ক্লান্তিতে নয়_ যৌবনের 
দাহেই। লাল জামা, সাদা হাফ প্যান্ট, মিষ্টি আমেজ, উত্তেজনায় 
থরথর করে কীপা শরীর আর ছড়ে যাওয়া জানু । মনে মনে সে 
তাকে আকড়ে ধরতে চায় ময়দানের মাঝখানেই। 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে শালি এসে দাড়িয়েছিল তাঁর ঠিক সামনে । 
হলদে রডের একটা মালাও যেন ছিল গলায়। লাল জামার নিচে 
সাদা পাতলা আর একটা জামা । গলার কাছে অনেকখানি অংশ 
অনারৃত। টানতে জানে -ওরা-_কাছ থেকে কাছে। ক্লাস্তি অপ- 
সারণের কৌশল জানে । খট করে আওয়াজ তুলে বিষাদকে পাঠিয়ে 
দেয় একেবারে ময়দানের অন্প্রান্তে__অন্ধকারে। ঘন সোনালী 
চুলের ঝাপটায় অবসাদ হারিয়ে যায়। গায়ের স্ুবাসে নেশা জাগে । 
ক্ষুধা-তৃষ্ চোখের চাউনিতেই ভুলিয়ে দেয়। চীনেবাদামের রাশি 
পকেটে পড়ে থাকে যেমনকার তেমন। 

চলতে চলতে মাথার ওপর আকাশের কথা আর মনে থাকে ন! 
শিবনাথের ! গাছগ্চলোর দিকেও সে তাকিয়ে দেখে না। সিমেন্টের 
রেলিঙ-ঘেরা পুকুরের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে এলেও জলের 
কথা এবার আর খেয়াল করতে পারে না। শুধু শালি, হকি-স্টিক, 
খিলখিল হাঁসি, ছোট হাতকাটা জাম! আর হাঁফ প্যান্ট আর ছড়ে 
যাওয়া জান্নু। আশ্চর্য চোখ বটে শিবনাথের। কখনও দেখে। 
কখনও দেখে না। কী দেখে কাকে দেখে-_-কেমন করে দেখে__ 
কোন ঠিক নেই। 


৮৫: 


'চৌরক্ষির সব আলোগুলো৷ হলে উঠেছে তখন। রাস্তার মোড়ে 
' বড় ঘড়িট! জ্বলজ্বল করছে। সাতট! বেজে পাঁচ মিনিট। শিবনাথ 
স্পষ্ট দেখতে পায়। 

ভিড় নেই বটে এখন বাসে। ফাকা বাস। মিনিটে মিনিটে 
আসছে। জোরে জোরে হর্ন দিচ্ছে । কর্কশ স্বরে চিৎকার করছে 
কণাক্ুর যাত্রীদের উদ্দেশে । যদিও দরকার নেই, হেলে ছলে আস্তে 
আস্তে উঠলেই চলত-_তবু গায়ের জোরে হ্যাণ্ডেল চেপে লাফ দিয়ে 
শিবনাথ বাসে ওঠে । যেন ভিড় থাকলেও এবার আর তাকে ঠেকিয়ে 
রাখা যেত না। সে সকলকে একহাতে ঠেলে উঠে পড়তে পারত 
ঠিক। মনে মনে হাতের মুঠোয় হকি-স্টিক নাচায় সে, আর ঠকাঠক 
কাঠের শক্ত বলটাকে নিয়ে যায় এদিক থেকে ওদিক। মুঠো আপনি 
শক্ত হয়ে ওঠে, পেশী দৃঢ় হয়ে ওঠে । পকেটে পড়ে থাকা চীনেবাদা 
নড়তে চড়তে এখন৪ কিন্তু খুটুর খুটুর শব্দ করে। সেগুলে৷ খেতে 
গিয়েও খায় না শিবনাথ-__-ফেলতে গিয়েও ফেলে না। বাম থেকে 
আর একবার বাইরে তাকায়। মেয়েরা বোধহয় এখনও বসে আছে 
ঘাসের ওপর। 


গলির মুখে দীড়িয়ে শিবনাথের তাঁজা মনটা হঠাৎ আবার নিস্তেজ 
হয়ে যায়। পা চলে না। ছুটির ঠিক আগে আগে হাতের কাছের 
মোটা ফাইলট। সরিয়ে দিতে যত কষ্ট হয়, এখন ঠিক ততই কষ্ট হয় 
এক একটি পা ফেলতে । এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে ভূল করেছে 
সে। বিরক্তিতে কপালট। কুঁচকে যায়। আর কিছুক্ষণ ময়দানে ঘুরে 
বেড়ালে কি ক্ষতি হত কার। তাকে নিয়ে ভাবনা! করবার সময় আছে 
নাকি বেলার। 

বেলার কথা মনে হতেই যেন বার্ধক্য নেমে আসে শিবনাথের 
দেহে। ক্লান্ত শীর্ণ একটি মুখ। হাসতে জানে না। এ ঘর থেকে 
ও ঘরে যায়। ছুটি তে৷ মোটে ঘর। কিন্তু তবু চলতে যেন কষ্ট হয় 


৮৬ 


তার। কথা বলে ম্লান স্বরে থেমে থেমে । আধ-ময়ল। মিলের : 
শাড়ি। কোথাও ছেড়া--কোথাও হলুদের দাগ। এই পৃথিবীতে 
যেন অভাবের কথা ছাড়া আর কোন কথা নেই। কথায় কথায় 
বিরক্তি। অভিযোগ। দেন্ট আর ক্লান্তি। কিসের আকর্ষণে ঘরে 
ফিরে আসবে শিবনাথ ? ০৯ 

ছোট্ট গলি। স্যাতসযাতে। হাওয়া নেই। দরদর করে ঘাম 
ঝরে। ল্যাম্প-পোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে আবার একট। চীনেবাদামের 
খোল। শব্দ করে ভেঙে শিবনাথ মুখের মধ্যে ফেলে দেয়। মাথা বিম- 
ঝিম করে। রাস্তাটা কাপে নাকি! ক্লান্ত হাতে সে কড়! নাড়ে। 

যাই-_কর্কশ তীক্ষ গলার স্বর। এত জোরে সাঁড়।৷ দেবার 
দরকারই বাকি! কালা নাকি শিবনাথ। গলিটাও বোধহয় চমকে 
ওঠে । 

এই যে, শিবনাথ মাথা! তোলে না কিন্তু অন্ধকারে তাকে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে বেল বলে যায় বেশ জোরে-জোরেই, কেমন 
মানুষ তুমি? একটু আকেল নেই? আপিস তো! ছুটি হয় সেই 
কখন-_ 

বিরক্ত হয়ে শিবনাথ বলে ওঠে, ঘরে ঢুকতে দেবে না নাকি ? 

ও ম সেকি কথা! কী কথার ছিরি মশাইয়ের! এস এস-_- 
'এত রাত করে ফিরলে ভাবন। হয় না মানুষের? 

রাত কি সাধ করে করি, শিবনাথের স্বরটাও সাংঘাতিক রকম 
তীক্ষ হয়ে ওঠে, বাসে চড়বার ধকল তো! জান। নেই, তাই ডেঁচাও ঘরে 
ঢুকতে না৷ ঢুকতে-_ 

লজ্জ। পেয়ে বেল। থেমে যায়। মানুষটা ঘরে ফিরল এতক্ষণ পর 
খেটে খুটে। দরজা আগলে অমন করে কৈফিয়ত চাওয়া ঠিক হয় নি। 
বুদ্ধি-শুদ্ধি সব লোপ পেয়ে যাচ্ছে নাকি বেলার আজকাল । তাড়া- 
'াড়ি সে পিছিয়ে আসে। ঘরে ঢোকে শিবনাথ। সে যায় তার 
পেছন পেছন। তারই ছায়ার মত। 


৮৭ 


উত্ত পড়ে আছে পায়া-ভাঙা তক্তপোশের ওপর। শিবনাথকে 
দেখে লাফিয়ে উঠে বলে । বাবার কাছে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে 
ধরতে চায়। কিন্তু বেল! বাধা দেয়। তাকে ধরে ফেলে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলে, ওঠে না ভন্ত-_ওঠে না। ছি। লক্ষ্মী সোন! 
আমার-_- 

মর কোলে ছটফট করতে করতে তন্ত নালিশ জানায় ধরা গলায়, 
ভাত দেয় নি-__তঞ্কারি দেয় নি__ম! কিছু দেয় নিঃও বাবা_বাবারে-_ 

শিবনাথ কথা বলে না। একটা কঠিন জরা যেন অসহা যন্ত্রণা 
দিতে শুরু করেছে তাকে । আস্তে আস্তে সে বসে পড়ে সেই তত্ত- 
পৌোশের ওপর । ভন্তর কথা শোনে না। ফিরে তাকায় না তার 
দিকে। বসে বসেই গায়ের শার্ট খুলে ফেলে শিবনাথ ! ঝুরঝুর 
করে চীনেবাদাম ছড়িয়ে পড়ে মেঝের ওপর। আর তন্ত লাফিয়ে 
নামে মাটিতে । ক্ষিপ্র হাতে বাদাম কুড়োতে বসে যায়। 

ওরে ও দৃস্তি ছেলে, করিস কি, ছুই হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি বাদাম- 
গুলে হাতের মুঠোয় নিয়ে নেয় বেলা, চীনেবাদীম এনেছ ওর জন্যে ? 
বলি, মারবে নাকি রোগ! ছেলেটাকে ? 

ভন্ত চিৎকার করে কাদে । লাফায়। হাত-পা ছোড়ে। মারতে 
চায় বেলাকে। কোন কথা শোনে না। আর শিবনাথ? প্রথমে 
নিজের মাথা শক্ত করে চেপে ধরে ছুই হাতে। কান ছুটোও চেপে 
ধরে। কিন্ত তাঁর কঠিন হাত ভেদ করেও ভন্তর চিল-চিৎকার কানে 
প্রবেশ করে। 

অসহায়ের মত শিবনাথ তাকায় এপাশে-ওপাশে। ফাটঃ 
দেওয়াল। ছোট ঘর। জিনিসে ঠাসা! সস্তা কাঠের ছোট একটা 
আলমারি। তার ওপর ভাঙা গেলাসে ঠেস দিয়ে রাখা একট! 
আয়না । কয়েক বছর আগে চৌরঙ্গির এক ফেরিওয়ালার কাছ থেকে 
দরাদরি করে পুরো এক টাকা দিয়ে সে নিজেই কিনেছিল। ঘরের 
চারদিকে কাপড়ের পুটলি। ছোড়া শাড়ি। লেগ। কীথা। ছ- 


একটা চটা ওঠা ট্রাঙ্ক। স্তপাকার পুরনো বাংল! খবরের কাগজ ? 
একটা বইয়ের শেলফ._-পাঁজি রামায়ণ মহাভারত আর ছিন্ন মাসিক 
পত্রিকার গাদায় বিপর্স্ত। দেওয়ালের ফাকে ফাকে তাক। তেলের 
শিশি। সাবান। সিছুর-আলতা!। সেলুলয়েডের একটা পাউডারের 
কৌটাও আছে একদিকে । বিষ দৃষ্টিতে শিবনাথ সারা! ঘরখানাকে 
দেখে নেয় একবার। আর তখন একান্ত অনিচ্ছায় হলেও বেলার 
দিকেও চোখ পড়ে তার। 

কপালে ঘাম । মুঠিতে চীনেবাদাম। হাতে ছু গাছি লাল কাচের 
চুড়ি। গলায় সরু একটা হার। মাথায় দোকান থেকে খুচরো কিনে 
আনা নারকেল তেলের উগ্র গন্ধ । ভন্তকে চুপ করাবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
দিশেহারা । ভয়ে-ভয়ে তাকিয়ে দেখছে শিবনাথের দিকে । সে চোখ 
নামিয়ে নেয়। ধুতি দিয়ে মুখের ঘাম মোছে। হাতপাখাট। ট্রাঙ্কের ওপর 
থেকে তুলে নিয়ে ভ্রতহাতে বাতাস খায়। চোখ ছুটো বুজেই থাকে সে। 

তন্তর যে জ্বর হয়েছে সে-কথাট? এতক্ষণ শিবনাথ ভূলে ছিল। 
আপিসে বেরুবার আগে বারবার বলে দিয়েছিল বেলা, ফেরবার সময় 
ছেলেটার জন্যে যাহোক সস্তা একটা কিছু কিনে আনতে । আপিসে 
কাজের ফাকে ফাকে কথাটা যে তার মনে পড়ে নি তা নয়, কিন্ত 
পয়সার কথা ভেবে পেছিয়ে গেছে। প্রায়ই সংসারের জন্তে টাক। 
ধার করতে হয় বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে । ছেলের খেলন। কেনবার 
টাকার কথ] কাউকে বলতে তার বেধে যাঁয়। মাসের শেষে ছু-এক 
টাকাও কারুর কাছ থেকে পাওয়া যায় না। যদি পাওয়া যায় তাহলে 
ভন্তর খেলন। কিনে সে টাকা খরচ করতে শিবনাথ রাজী নয়।, 
সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কেনবার ভাঁবনা তাকে সবচেয়ে 
আগে ভাবতে হয়'। তাই চীনেবাদামের ব্যাপারে সে প্রতিবাদ করে: 
ন। বেলার কথার । 

ছেলেটার চিল-চিৎকার থেমেছে। চীনেবাদাম জানল! গলিকে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছে বেলা । ভন্তকে বোঝাচ্ছে, জ্বর সেরে গেলেই 


উদ্তী. 


₹কিধ্জে দেব-_এই দেখ ভন্ত-এত্ত বাদাম--চানাচুর। কাল ঠিক 
তোকে ভাত খেতে দেব--এত্ব ভাত-_বিরক্তি নেই বেলার মুখে । 
ছেলেকে সে বুকে চেপে ধরে। আদর করে। ভোলায়। 
তবুও ভস্ত একেবারে চুপ করে না। শিবনাথের দিকে তাকিয়ে 
থেকে ফৌপায়। বাপের কোলে চড়ে আদর খাবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করে। বেলা তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে এখন সাহস পায় ন৷। 
স্বামীর মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হোক। আলমারির মাথা থেকে একটা 
ঝুমঝুমি বের করে তার হাতে দিয়ে বলে, নাও এবার শোও চুপ করে 
লক্ষ্মী সোনা__বাবাকে বিরক্ত করবে না-_ কেমন? 
ঝুমঝুমির ঝুমঝুম আওয়াজে শিবনাথ মাথ! তুলে বলে, ওটা কোথা 
থেকে এল ? 
বেল! বলে, ছুপুরবেলা ফেরিওয়ালা এসেছিল। ছ-আন! দিয়ে 
কিনেছি। যা জেদ ধরেছিল দস্তি ছেলে-__ 
আরও জোরে শিবনাথ হাতপাখা নাড়ে। নিজে ভন্তর জন্যে 
কিছু আনতে পারে নি বলে একট। চাপা অতৃপ্তি থোচা দিচ্ছিল, 
ঝুমঝুমিটা দেখে কঠিন চেহারাটা একটু কোমল হয়। আর একবার 
মুখে ধুতি বুলিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, ছ-আনা পেলে কোথায়? আমি 
তো মোটে চার আনা রেখে গিয়েছিলাম আজ--খুশির আভা ফুটে 
ওঠে বেলার মুখে, আজ আমি রাজরাণী-_ছ-আন। ? কত চাও তুমি? 
এখনও পুরো পাঁচটি টাকা আছে আমার কাছে 
পেলে কোথায় তাই বল না? 
আজকের জন্তে লুকিয়ে-চুরিয়ে বলে কবে থেকে পয়সা জমাচ্ছি 
আমি-_ 
আজ কি? শিবনাথের হাতের পাখ। থেমে যায়। 
ঘাড় ঘুরিয়ে রমিকত। করে বেলা, এখন নয়। রাত্তির বেল বলব। 
তখন শুনো । এখন- দাড়াও গামছাটা এনে দি__কলতলায় গিয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে এস দেখি । 


৮৬ 


যা চেঁচাতে শুরু করল ভন্তটা-_ ূ 

কোনদিক যে সামলাই-_স্ষোগ বুঝে ছেলেকে সাবধানে আবার 
শাটে শুইয়ে দেয় সে। কলতলায় ঘটি আর বালতিটা ঠিক করে 
একটা গামছা এনে দেয় শিবনাথের হাতে। 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় শিবনাথ। পুরো পাঁচ টাকা আছে বেলার 
কাছে। কেন তিল তিল করে টাকা জমিয়ে নিজের কাছে রেখেছে 
সে কথা জানবার জন্যে মোটেও সে ব্যস্ত হয় না। টাকা যে বাড়িতে 
আছে তাই ঢটের। বাজার হবে, ভন্তর ওষুধ আসবে। আপিসের 
কারুর কাছে কয়েকট! দিন মুখ ফুটে আর টাকা চাইতে হবে না। 
আবার জোরে জোরে পাঁখ। চালায় শিবনাথ। ভন্তর কাছে সরে 
আসে। তাকে আদর করে। তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। ভত্ত 
তখন বাজিয়ে চলেছে সেই ছ-আন! দামের ঝুমঝুমি-_ঝুম ঝুম ঝুম 
বুম 

বাবা, আমাকে একট ভালুক কিনে দেবে? 

দেব বাবা, ন্েহ উপচে পড়ছে শিবনাথের চোখে-মুখে । 

আর একট! কুকুর কিনে দেবে ভৌ ভৌ 

দেব! 

আর একটা রেলগাড়ি কিনে দেবে__-পি-_ঝিকঝিক-_ 

হ্যা। 

মোটর ? ভেৌ--ও--ও-_ 

শিবনাথ হেসে বলে, দেব। 

কাল দেবে_ পশশু দেবে_-তশশু দেবে নশশুদেবে- না বাবা? 

হ্যা। 

একটা ঘুড়ি-_ভন্ত কাশে খক খক খক। 

ব্স্ত হয়ে শিবনাথ ঝুকে পড়ে। ভন্তর দেহের তাপ পরীক্ষ। 
করে, কাশিটা তে। ভাল মনে হচ্ছে না। এখনও গায়ে বেশ জ্বর 
ছে দেখছি-- 
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দূর, শীর্ণ ঠোটে হালকা হাসি খেলিয়ে শিবনাথের ভাবনাটা দুর' 
করে দিতে চায় সর্দি জ্র। কাশি তো! একটু থাকবেই । বাসক সিরাপ 
খাওয়াচ্ছি না? এবার জ্বর ছেড়ে যাবে। কাঁশিও কমবে দেখো-- 

গেঞ্জি খুলতে খুলতে শিবনাথও কাশে, একটা ডাক্তার দেখাতে 
পারলে ছেলেটা সেরে যেত এতদিনে--একটা বুক ঠেলে আসা 
দীর্ঘনিশ্বাস যেন সে জোর করেই চেপে যায়। 

দূর, বেল! হাসিমুখে বলে, সর্দি জ্বরে আবার কেউ ডাক্তার: 
ডাকে নাকি? তোমার যেমন কথা-_ 

শিবনাথ তাকিয়ে দেখে বেলার দিকে । রোগা মুখ। চোখের 
কোনায় কালি জমেছে । সরু সরু হাত। কি খায় নাখায়কে 
জানে। সে আপিসে বেরিয়ে যাবার পর হয়তো বেশী করে ছেলের 
দুধ কিনবে বলে নিজে আধ পেটা খেয়ে কাটায় । 

থেমে থেমে শিবনাথ বলে, তোমার শরীরটাও খারাপ হচ্ছে 
দেখছি, আস্তে হাওয়া খায় সে. দিনরাত ঘরে বসে থাক, আলো 
নেই -হাওয়া নেই--এই ঘরে বসে সারাদিন কাটালে বাঁচতে পারে 
নাঁকি মানুষ ? 

ওমা, সে কি কথা, শিবনাথের কাছ থেকে পাখা ছিনিয়ে নিয়ে 
তাকে হাওয়। করতে করতে আবার হাসে বেলা, বাড়ির বউ দিন 
ছুপুরে রাস্তায় ঘুরে বেড়ার নাকি? তোমার যেমন কথা--ভন্ত 
ঝুমঝুমি বাজায় ঝুম ঝুম ! 

এবার থেকে শনিবার-_-রবিবার আমি তোমাদের ছুজনকে নিয়ে 
বেড়াতে যাব-_ 

কোথায় যাবে বাবা? চিড়িয়াখানায়? ও বাবা, বাঘ দেখব, 
ভন্ত উঠে বসে, সিংহ_বাদর-_বেড়াল-_মিয়াঁও ! 

বেল! শিবনাথকে তাড়। দিয়ে বলে, এবার যাও, মুখ-হাত ধোও।, 
রাস্তার ধুলো-বালি নিয়ে এতক্ষণ বসে থাকতে প্রবৃত্তি হয় তোমার__ 
কথ! শেষ করেই বেল! উঠে যায় রান্নাঘরে । একটা মিষ্টি গন্ধ 
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শিবনাথের নাকে এসে লাগে। আর আস্তে ঝুমঝুমি নাড়ে ভন্ত। 
'তারই মিষ্টি মহ আওয়াজ । 

শিবনাথ গামছা কাধে ফেলে উঠে দীড়ায়, বাবা ভন্ত, একটু শুয়ে 
থাক চুপ করে--আমি হাত-মুখ ধুয়ে আমি-_ কেমন ? 

লক্ষ্মী ছেলের মত মাথ। নেড়ে ভন্তু বলে, হ্্যা। 

আপিস থেকে বাড়ি ফিরে শুধু এক কাপ চাখায় শিবনাথ। 
আর কিছু খেতে যে একেবারেই ইচ্ছে করে না তা নয় কিন্ত কোন 
লাভ হয় না তাতে । শুধু পয়সা খরচ আর রাত্তিরে ক্ষিধেও মরে 
যায়। ছুটির দিনে শিবনাথের কথা না শুনেই নিমকি কিন্ব। পাপড় 
ভেজে দেয় বেলা। রোজ রোজ খালি পেটে শুধু চা খেলে পেটের 
অবস্থা কাহল হয় ন৷ মানুষের ! 

গা হাত-পা ভাল করে মুছে মাথায় চিরুনি চালায় শিবনাথ। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার শরীর ঘামে তার। ভন্তর পাশে বসে চায়ের 
জন্যে অপেক্ষা করে সে। অনেক চিনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে গলাটা 
শুকিয়ে গেছে একেবারে । 

শুধুচা নিয়ে নয়, বেল। আসে আরও একটা বাটি হাতে নিয়ে। ভন্তর 
দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার জন্যেও নিয়ে আসছি-_ছটফট করে না 

আজ ছুটির দিন নয়। তাই অবাক হয়ে শিবনাথ বলেঃ এসব 
আবার কি? 

আজ তে। এসবেরই দিন, হাত বাড়িয়ে ছোট একট। পাথরের 
বাটি আলমারির ওপর থেকে টেনে নিয়ে বেল চন্দনের ফৌটা দেয় 
শিবনাথের কপালে । ভন্তর মুখে কথা নেই। মার কা দেখে সে 
মৃদু মূ হাসে আর থেকে থেকে ঝুমবুমি নাড়ে। 

কিছু বুঝতে না পেরে শিবনাথ বলে, ব্যাপারটা কি বল না ছাই। 
হেয়ালি করছ কেন সেই তখন থেকে ! 

দুষ্টুমি ভর! মুখে বেলা বলে, হেঁয়ালি বইকি, মানুষের জন্মটা তো 
হেঁয়ালিই রয়ে গেল- আজ জন্মদিন না৷ তোমার ? 


ল৩ 


বিস্ময় ফুটে উঠে পিবনাথের . মুখে । তার দৃষ্টির আকাম্মিক 
পরিবর্তন বেলারও চোখে পড়ে। হাসতে হাসতে পায়সের বাটিটা 
স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে সে বলে, খাও । 

সকালবেল। বল নি যে? 

রাত আটটায় জন্মলগ্ন তোমার। আগে থেকে বলব কেন? 
তা হলে আর মজা হল কোথায়? 

পায়সের বাটি হাতে নিয়ে ঠায় বসে থাকে শিবনাথ। ভিজে-ভিজে- 
চোখ । হাসি-হাসি যুখ। অনেকক্ষণ ধরে বেলাকেই সে দেখে।' 
কপালে ঘাম। হাতের মুঠিতে পাখা । জোরে জোরে নাড়ছে। ছুগাছি 
লাল কাচের চুড়ি। হাতের কাপনে টিনটিন শব্দ করছে। গলায় 
সরু একট। হার । মাথায় নারকেল তেলের উগ্র গন্ধ । 

গোটা ময়দানটাই হঠাৎ আবার শিবনাথের চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। বড় বটের ছোট পাতায় চাপা লালচে রঙ। স্থির পুকুরের 
জলে অল্প একটু কাপন। আর আকাশ। কখনও মেঘ থমথম £ 
কখনও চিকন আলোর হাসি। শুধু জল মাঠ আর আকাশ । 

শিবনাথের ছুই চোখ যদিও তখন একেবারেই বোজা । 

ভন্তর ঝুমঝুমি বাজছে, ঝুম ঝুম ঝুম ! 


২*শে সেপ্টম্বর $ ১৯০৮ 
শনিবার সকাল : কলিকাতা 


৪৪ 


|| চেহারা || 

বাড়ি ফিরতে দেরি হল নীলিমার। 

শরতের ভিজে ভিজে সন্ধ্যে। দূরে একটু-একটু কুয়াশ! জমেছে কি 
জমে নি বোঝ যায় না। গলির মোড়ে আলোটা এখনও জলে নি। 
বোধ হয় আবার খারাপ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে জ্বলে না। কখনও 
কখনও রান্তিরে শোবার ঘরের পাশে ছোট বারান্দায় দাড়িয়ে নীলিমা 
দেখে দপ-দপ করে ওই আলোটা কাপে। তারপর যেন দমকা 
হাওয়ার ঝাপটায় ভয় পেয়ে হঠাৎ নিবে যায়। 

কুগ্ডলী পাকিয়ে একট! কুকুর শুয়ে আছে গেটের কাছে। ট্যাক্সির 
জোঁরালো৷ আলোয় চোখ পিটপিট করতে করতে উঠে দাড়াল। তার 
দিকে তাকিয়ে নীলিমা ড্রাইভারকে বলল, রোকো। একটু তাড়াতাড়ি 
নামল ট্যাক্সি থেকে । নামতে গিয়ে শাড়ি বেধে গেল দরজার খাঁজে। 
ভাড়া চুকিয়ে নীলিমা আস্তে গেট খুলল। এতটুকু শব্দ না হলে সে 
বেঁচে যায়। পা! টিপে টিপে মাথা নামিয়ে সোজা উঠে যায় ওপরে। 
অপরেশ দেখতে পাবে নাবুঝতে পারবে না৷ সে কখন ফিরেছে। 
চোখে-মুখে জল দিয়ে চাকরের সঙ্গে ছু-একটা দরকারী কথা বলবে 
শুধু। জেনে নেবে অপরেশ কখন ফিরেছে আজ। 

বাইরের ঘরে অনেক লোক। জোরে জোরে কথা বলছে 
অপরেশ। কোন জটিল মামলার বিবরণ বোধ হয়। নিলীমার 
পায়ের শব্ধ না হলেও ট্যাক্সির আওয়াজে অপরেশ তাকিয়ে আছে 
বাইরের দিকেই । নীলিমাকে দেখছে । এখন নিশ্চয় ডাকবে নাঁ_ 
কথাও বলবে না। বাইরের ঘরে লোকজন নিয়ে বসে থাকলে 
অপরেশ যেন চিন্তেই পারে না নীলিমাকে । কথ! বলবে ওদের বিদেয় 
করে ভেতরে এসে । কিন্বা খাবার সময়। কিম্বা শোবার ঠিক আগে। 


শহী€ 


'যখন' চাকরটাও শুতে চলে যাবে তখন। জানতে চাইবে কোথায় 
গিয়েছিল নীলিমা_আর ট্যাক্সি চড়ে এক ঘুরে বেড়ানে। যে এ বাড়ির 
নিয়ম নয় সেকথাটাও কর্কশস্বরে আর একবার নতুন করে তাঁকে মনে 
করিয়ে দেবে। 

নিয়ম__কথাটা মুখ দিয়ে যদিও উচ্চারণ করবে না অপরেশ। 
তার ভাষা এত স্পষ্ট নয়। সে কথা বলে রেখে ঢেকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে-_বলতে গিয়ে আরও পাঁচজনের নিন্দে করে বুঝিয়ে দেয়, কোন 
কাজটা মেয়েদের পক্ষে শোভন আর কোনট। অশোভন । কথা শুনতে 
শুনতে নীলিমার মনে হয়, তার নিজের চলাফের। রীতিমত অশোভন 
মনে হয় অপরেশের । আর সে দেখতে পায় এ বাড়ির চারপাশে 
নিয়মের একট কঠিন বেড়াজাল পাতা আছে। 

থাক। নিয়ম ভাঙার এতটুকু উৎসাহ নেই নীলিমার আজকাল । 
বরংনিয়ম মেনে চলবার মধ্যে এক অদ্ভুত তৃপ্তির স্বাদ সে পায়। খানিকটা 
নির্জনতাও। তখন শরতের ঠাণ্ডা সকালের হালকা রোদ যেন মুঠো 
করে ধরতে চায়। নিমগাছটার দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টিতে। 
রাস্তা ধুলো, গাছ মাটি--সব কিছুর মধ্যেই একট। নিবিড় নিয়মকে 
অনুভব করে নীলিমা । অপরেশকেও তেমনি নিরম বলে মনে হয় । 
সকাল থেকে রাত অবধি তার কথায় কাঁজে আশ্চর্য মিল খুজে পায়। 
তখন তাকে তার সমস্ত জড়িয়ে মেনে নিতে এতটুকু ছিধা হয় না 
নীলিমার। 

বিয়ের পর প্রথম প্রথম কুমারী জীবনের অভ্যাসের জন্যেই 
কতকগুলে। অসতর্ক এলোমেলো মুহ্ত আসত । জোরে হাসত নীলিম]। 
স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক গতিতে আসত এঘর থেকে ওঘরে । অপরেশের 
সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবার জন্তে একটা সহজ তাগিদ অনুভব করত 
মনের মধ্যে। 

কিন্ত সময় নেই অপরেশের । কাজের চাপ। লোকজনের ভিড়। 
আর সে-সব ছেড়ে নীলিমাকে নিয়ে মাতামাতি করবার তেমন উৎসাহও 


১৯৩ 


নেই অপরেশের। কাজের চাপ। লোকজনের ভিড়। আর €স সং 
ছেড়ে নীলিমাকে নিয়ে মাতাঙ্গাতি করবার তেমন উৎসাহগু নেই 
অপরেশের । সেটা বোধ হয় তার দিক থেকে একেবারেই নিয়ম বিরুদ্ধ ॥ 

অপরেশ বলতো, বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে কোনও লাভ নেই। ঘঞ্ধে 
থাকলেই সংসারের স্ত্রী বাড়ে আজকালকার মেয়েদের ঘরে একেবায়েই 
মন বসে না বলে সংসার এত বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে__ 

আরও অনেক কথা বলতে! অপরেশ । যেসব কথা নীলিমার কানে 
নতুন লাগত। ভূল হত কথায় কথায়- তখনকার চলায় ফেরায়। 
অপরেশ সংশোধন করে দিত রূঢ় ভাষায়। নতুন বিয়ের কথা না ভেবেই । 

হাওয়ায় জানলার হলদে পর্দা ছটফট করে। কাছাকাছি সব 
বাড়ির আলো! নিবে যায় এক এক করে। শুধু পাশের বাড়ি থেকে 
জলের ছডছড় শব্দ ভেসে আসে আর কাসার বাসনের ঠংঠং আওয়াজ। 
খট এট শব করে কে খিড়কির দরজা বন্ধ করে। খুব জোরে ঝড় 
রাস্তার ওপর দিয়ে একট! মোটর গাড়ি বেরিয়ে ষায়। ছেড়ে ছেড়ে 
হাই ভোলে নীলিমা । চুপচাপ তাকিয়ে থাকে অপরেশের দিকে । 


একা একা শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না। 
শোবে না? 


অপরেশ মাথা তুলে তাকায়'। চোখে মুখে বিরক্তি । ঘন ঘন 
সিগারেট টানে । কথ। বলে না। খোল! জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, আবার ক্ষিপ্র হাতে মোটা আইনের বইয়ের 
পাতা ওস্টাতে থাকে । কিন্ত আর মন দিতে পারে না বইয়ের 
পাতায়। একটু পরে উঠে ঢকঢক করে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খায়। 
তারপর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে টক করে আলো নিবিয়ে 
বিছানায় চলে আসে অপরেশ। 

দেখ, পাশ ফিরে ঠাণ্ডা গলায় সে থেমে থেমে বলে, কাজ করবার 
সময় আমাকে বিরক্ত করে। না 

কথা শুনে চমকে উঠে নীলিমা, অনেক রাত হল যে। 


৯৯ 
আঃ মহল--৭ 


হোক। আমি ঠিক সময় হলেই শুতাম। 

বাঃ, সারা রাত জেগে থাকলে অন্ুখ করবে ন।? 

গলার স্বর রীতিমত উঞ্চ হয়ে উঠে অপরেশের, এখনও বারোট। 
বাজে নি। এই উঠতির সময় বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাত-প। 
গুটিয়ে বসে থাকলে চলে? সংসারের খরচ দিনে দিনে বাড়ছে ন৷ 
কমছে ? কত হাজার উকিল এখন আছে কলকাতা শহরে । তাদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কি সোজা কথা ? তুমি তো শুধু বাইরে ঘুরে 
বেড়াবার কথ। ভাব_-মাম।কে আগে কাজের কথা ভাবতে হয় 

নীলিমা বলে, জানি। 

অন্ধকারে অপরেশ দেখতে পায় ন।, নীলিমার চোখের পাতা 
খরথর করে কাপে। ভিজে ওঠে। ঘুমের মুছু আমেজ মিলিয়ে যায় 
চোখ থেকে । আর রাতটাও হঠাৎ যেন শুফ রুক্ষ হয়ে ওঠে। 
জানলার পর্দা আর ছটফট করে না তখন। বোধ হয় অস্বস্তিতে স্থির 
হয়ে যায়। বাইরের হাঁওয়াও এইমাত্র দাপাদাপি বন্ধ করেছে। 
ক্লান্ত অপরেশ কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে । আর নীলিমার 
চোখে ঘুম আসে ন! কিছুতেই । সে জেগে থাকে । অনেকক্ষণ। 

কিন্ত সেটা হত প্রথম প্রথম । বিয়ের পর-পর। এখন খেতে 
বসেই ঘন ঘন হাই তোলে নীলিমা । তার আগে বই পড়ে। চা! 
খায় কাপের পর কাপ। অপরেশের করমায়েশ মত নিচে বসবার 
ঘরে মক্ধেলদের চ1 পাঠিয়ে দেয়। রাত দশট। সাড়ে দশটা বাজে 
রোজ। কোন কোন দিন এগারোটা । যতক্ষণ মপরেশ সকলকে 
বিদায় করে ওপরে না আসে ততক্ষণ ক্ষিধে পেলেও সে খায় না। 
ঘুম পেলেও ঘুমোয় ন]। 

অপরেশ কাজ চুকিয়ে ভেতরে এসে বলে, এখনও খাও নি? 

না। 

কি আশ্চর্ধ, দেখ আমার এত দেরি হয়-_খেয়ে নিলেই তো! পার। 
রেজ রোজ এত রাত করে খেলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে-- 
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তোমারও তে হবে। 

একটু বিরক্ত হয়ে কথা বলে অপরেশ, আমার অভ্যাস আছে। 
আমার ভাবনা না ভেবে তুমি নিজের ভাবনা ভাব । শেষে অস্ুখ হলে 
সব কাজ ফেলে আমাকে ডাক্তারের বাড়ি দৌড়াদৌড়ি করতে হবে । 
যা কাজের চাপ এখন- দেখতেই তো পাও একেবারেই সময় নেই-_ 

অপরেশের খাবার সাজাতে সাজাতে মুখ নামিয়ে নীলিমা বলে, 
তোমাকে ভাবনা করতে হবে না। কোন অস্ুখ হবে না আমার । 

মুখে তাকে আগে খেয়ে নিতে বলে বটে অপরেশ কিন্তু নীলিমা 
জানে যদি সে সত্যিই কোনদিন আগে খেয়ে নেয় তাহলে তার মুখ 
থেকে অদ্ভুত ধরনের কাট1 কাটা কথ বেরিয়ে আসবে ঠিক। না, 
স্পষ্ট ভাষায় নীলিমাকে অপরেশ কিছুই বলবে না-_ শুধু দু-একটা! 
গলপ শোনাবে-যার সার কথা হল ধৈর্য আর সহনশীলতার দিক থেকে 
আগেকার মেয়েদের তুলনায় এখনকার মেয়েরা কত পিছিয়ে আছে। 

তাদের শুধু বাইরে মন। সংসারের ওপর নিবিড় কোন টান 
নেই। স্বামীর ওপর প্রগাট আকর্ষণ তে। নেই-ই । বাইরের চাকচিক্য 
বাডছে কিন্তু ভেতরের দে গভীরত। নেই । তাই সংসারটাও হয়ে 
উঠছে খোল একট মাঠের মত। শুধু কথার ধুলোবালি আর 
তর্কেব বাড়_ জলীক শিক্ষার বড়াই অ।র প্রচলিত রীতি ভেঙে ঝকমকে 
পশ্চিমের ব্যর্থ অন্ুকরণের একট। হাস্যকর প্রচেষ্টা । ভাবুকের মত স্বরে 
দরদ আর উগ্র একটা স্বর কৌশলে মিশিয়ে দেয় অপরেশ । এসব 
কথা শুনতে ভাল লগে না নীলিমার। কিন্তু সেট়প করে শোনে । 
হাই তোলে । কথা বলে না। 

আজ একটু সকাল-সকাল অপরেশ ভেতরে চলে আসে । এখনও 
কেউ বাইরের ঘরে বসে মাছে কিনা নীলিনা বুঝতে পারে না। 
অবাক হয়ে তাকায় মপরেশের মুখের দিকে । রাগ রাগ মুখ । হাতে 
মৌটা নথি। বোধ হয় রাত জেগে দেখবে । শেব চুমুক দিয়ে নীলিমা 
কাপট। দূরে সরিয়ে রেখেছে। একটা রসগোল্লা আর ছুটো বিস্কুটও 
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আনিয়ে নিয়েছে চাকরকে দিয়ে । ছবি দেখে ফিরলে বিকেলে বেশ 
ক্িথে পায় তার। 

কোথায় গিয়েছিলে ? উকিলের মতই জেরা করে অপরেশ। 

নীলিমা ভয় পায় না। লজ্জ! পায়। বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে পড়া নিয়ম ভাঙা নয় অপরেশের মতে । কিন্তু হুপ করে একা 
বেরিয়ে পড়া আর অন্ধকার হবার পর ফিরে আনা অপরাধ না হলেও 
তার চোখে বিসদৃশ । 

ছোট ননদের নাম করে কুষ্টিত হয়ে নীলিম! বলে, খুকির ওখানে 
শিয়েছিলাম। কিছুতেই ছাড়লো না-জোর করে ছবি দেখতে 
নিয়ে গেল__ 

কিস্তু আর কেউ কি ছিল না ওদের বাড়িতে ট্যাক্সি করে তুমি 
এক! একা এই সঙ্ধ্যেবেলা ফিরে এলে__ 

বাসেন্ট্রামে যা ভিড়! ট্যাক্সি ড্রাইভার বুড়ো-আমি দেখেই 
ডেকেছিলাম । 

লোকে বলবে কি? নীলিমার যে কোন বিপদ হতে পারতে 
সে-ভাবনার ধার দিয়ে যায় না অপরেশ--অত লোক বসেছিল নিচের 
রে- _ভাদের চোখের ওপর বাড়ির বউ একা এক' ট্যাকসিতে অন্ধকারে 
ঘুরে এল__কতবার বলেছি একটু ভেবে-চিন্তে কাজ করাবে 

তোমার বাইরের লোকরা তো! আর জানে না আমি কে। 

জানুক না জানুক, এভাবে চলাফের! করবার তোমার দরকারটাই 
বাকি? আজ খুকির সঙ্গে দেখা না করতে গেলেই কি চলতে। না? 
আমাকে বলতে পারতে-_ আমি ছুটির দিনে নিয়ে যেতাম-_ 

মেঝে কাপে নীলিমার পায়ের তলায়। ঠোঁটও। কিন্তু চোখট। 
শুকিয়ে যায়। বুকও।! অপরেশের কথা শুনতে ইচ্ছে করে না। 
তার সামনে বসে থাকতেও মন চায় না। অস্বাভাবিক কুষ্ঠায় মাথ। 
নিচু হয়ে যায় নীলিমার। দে অপরেশকে কিছুতেই বলতে পারে ন৷ 
বে, এ বাড়িতে আসবার পর প্রত্যেকটি পা সে তেবে-চিস্তেই ফেলে 
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হালক। সহজ দেহটাকে নিমের বোঝায় যথেষ্ট ভারী আর জড়লড় 
করে ফেলেছে । ন্বাস্তাঁয় বেরিয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলে মে চলতে 
পারে না। আকাশের দিকেও চোখ তুলে তাকাতে তার কষ্ট হয় 
এলোমেলে৷ হাওয়। পর্দা উড়িয়ে ঘরে ছুটে এলে বিরক্তি আসে । পর্দী 
টেনে টেনে খটখটে দিনের আলো পিষে মারে । আধো-অন্ধক্কার 
রান্নাঘরে নুন-মশলা-তেলের গন্ধ আর মাছ-তরকারির ছক ছযাক 
শব্দ তার নাকে সত্যিই এক অনাম্বাদিত ভ্রাণ নিয়ে আসে । অপরেশের 
তিল তিল নির্দেশে আজকালকার মেয়ে হয়েও নীলিমা মনে নে 
সময়টাকে যেন অনেক পিছিয়ে নিয়ে গেছে। বয়সটাকেও। আর 
হয়তো শ্রদ্ধাও করেছে অপরেশকে । কারণ, লঘুচঞ্চল নীলিমাকে 
গাস্তীর্যের আটসাট আবরণে সে অন্য আর এক মানুষ করে তুলেছে। 
তার কথাই ঠিক, তার নির্দেশই অভ্রান্ত । 

কিন্ত নিয়ম-নির্দেশের ওপরে হয়তো! এমন কিছু একটা আছে হঠাৎ 
যার নাগাল পেলে সব-কিছু উল্টে-পাণ্টে যায় । নিমের ডালে ছুটে! 
ছোট পাখির পাখা-ঝাপটানি, ঠাণ্ডা হাওয়ার মৃতু একট! ঝলক, কাচের 
মত পাতলা ফোটা ফোটা বৃষ্টি, তারপরই চিকন রোদের কম্পমান 
ছায়া নীলিমার সমস্ত অস্তিত্বই যেন ভুলিয়ে দিতে চায়। তখন তার 
হাত কেঁপে গেলাস মাটিতে পড়ে ট্রকরো-টুকরে। হয়ে যায় । রাঙ্গা 
ঘরের ধোঁয়ায় চোখে জল আমে। মাথার ঘোমটা কখন আপনি খসে 
পড়ে । এঘর থেকে ওঘরে যাবার গতি অনেক দ্রুত হয়। 

আজ্ক দুপুরে দোতলার ছোট বারান্দায় দাড়িয়ে দূরে তালের 
পাতার সননন শব্দ অনেকক্ষণ ধরে শুনেছিল নীলিমা! । কাসার 
বাসনওয়াল। ঘণ্ট। বাজিয়ে গেল । ভিজে ঘাস সামনের মাঠে । হালক। 
বৃদ্ি হয়ে গেছে একটু আগে। এখন হাওয়ায় মাটির সৌদা গন্ধ । 
ক্মালমারিতে অপরেশের আইনের বাঁধানো বইগুলি একটু বেন 
খঁরগন্ভীর লাগছে নীলিমার চোখে । হাসি পায়। আলমারি, খাট, 
চেয়ার টেবিল-_দেওয়াল। কাঠ আর ইট। কঠিন কঠোর। 
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পুরু পর্দা বাইরের ভিজে আলো নিষ্ঠুরের মত ঠেকিয়ে রেখেছে । 
আক শ্রাক শব্দ করে লব জানলার পর্দা এক প্রান্তে নীলিমা টেনে 
দেয়। পাশের বাড়ির সবুজ জানলায় রোদের ফিকে রঙ আয়নার 
মত কুমারী জীবনকে টেনে আনে। কালো-হলুদ ঙ্গিপারের 
স্বাধীন আওয়াজ, বিছ্ুনির গিট আর ভোরের সাদ। নরম শিউলির মত 
একরাশ তাজা স্বপ্ন । নিয়মের কথ ভুলে যায় নীলিমা । অপরেশের 
নির্দেশ শিথিল হয়ে যায়। ঠিক তখন ওর নিশ্বাস আস্তে আস্তে 
যেন বন্ধহয়ে আসে। দেওয়াল এগিয়ে আসে কাছ থেকে কাছে। সেই 
মুহুর্তে ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে না। সমবয়সী ছোটননদের বাড়িতেই 
বেরিয়ে পড়ে। পাতলা রোদ্দর ছড়ানো নির্জন দুপুর ওকে অনেক 
দিন পর- বোধ হয় বিয়ের পর প্রথমবার ঘর থেকে টেনে বের করে । 

এক।-এক। রাস্তায় বেরিয়ে নীলিমার গতি কিন্তু অনেক হাস হয়ে 
যায়। হাটতে অন্বস্তি লাগে । কে দেখছে, কারা দেখছে, কি ভ।বছে 
কেজানে! ট্রামে উঠতে গিয়ে হোচট খায়। কতদ্দিনের অনভ্যাস $ 
সব অভ্যাসই তার বদলে গেছে। চলার ধরনটাই অন্যরকম হয়ে গেছে 
একেবারে । ট্রামে বসে ভাল লাগে না। বাড়ি ফিরে গেলেই হয়। 
খুকির সঙ্গে কথা বলতে বলতে চমকে-চমকে ওঠে । চাঁকরট। বাড়ি 
খালি রেখে আবার বেরিয়ে যাবে না তো ! 

ছোট ননদ খুকি কথ। শোনে না। ছাড়ে না। অবাক হয়। 
নীলিমাকে দেখে খুশি উপচে পড়ে চোখে-মুখে । একরকম জোর করে 
ধরে নিয়ে যায় কাছাকাছি প্রেক্ষাগৃহে নামকরা এক বাঙল। ছৰি 
দেখাতে । অপরেশ আসবার! আগে নীলিমার বাড়ি ফিরে আসতে 
ন। পারার কারণই হল তাই। 

বোধ হয় সবেমাত্র অফিস ছুটি হয়েছে । বেশ বড় ছবি। ভাঙতে 
ভাঙতে প্রায় ছটা বাজলে।। এখন ট্রামে-বাসে চড়ে নীলিমার পক্ষে 
বালিগঞ্জের কাকুলিয়ায় পৌছনো৷ তো অসম্ভব ! তবুও তার চেষ্টার শেষ 
নেই। চোখ টান করে ট্রামের পর ট্রাম দেখে । হাত দেখিয়ে 
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বাস থামাতে চায়। ট্রামে উঠতে পারে না। আর বা তো! থামেই 
না। তখন একট চলস্ত ট্যার্সিকে ইশারায় ডাকে নীলিমা। বাড়ি 
ফেরবার তাগিদ, ভয় আর উত্তেজনা । ট্যাঞ্িতে বসে বুক কাপে। 
একটা ঘোরের মধো দিয়ে যেন চলেছে__ কোথা থেকে কোথায়__ 
নিজেই হঠাৎ বুঝতে পারে না। ক্লান্ত ভারী দেহ। এদিক-ওদিক 
তাকাতে ভয় লাগে। কষ্ট হয়। অনভ্যাস! তাই অপরেশের 
স্থষ্টি কর! নিয়মটাই এখন তার পক্ষে সহজ আর স্বাভাবিক মনে হয়। 

কিন্তু এত কথা অপরেশকে বলবার ভাষা নীলিমা খুজে পায় ন|। 
চেষ্টাও করে না। চুপ করে থাকে । পাখা চলছে মাথার ওপর । 
একটু-একটু শীত লাগছে তার। মে উঠে পাখা বন্ধ করে দেয়। 
অপরেশের সামনা-সামনি ঠিক এই সময় দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে 
না। ছুতো। করে রান্নাঘরে পালিয়ে যাবে কিন৷ ভাবে। 

আর কখনও এ রকম করো না, খুব বেশী কর্কশ নয় কিন্ত 
অপরেশের গলার স্বর, আমার মান-সন্ভ্রম তোমার হাতে--বাঁচাও, না 
বাঁচাও তোমার ইচ্ছে-_ 

আস্তে নীলিমা! বলে, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 

স্টায়-অন্যায় বোঝবার ক্ষমতাও যে হয়েছে তাই ঢের। 

হাওয়া নেই। পাখাও বন্ধ করে দিয়েছে নীলিমা । কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে । গলা শুকিয়ে যায়। বুঝতে পারে না, অপরেশ 
এখন খাবে কিনা। তার নিজের একটুও ক্ষিধে নেই। অপরেশ 
আর একটু পরে খেলেই ভাল হয়। আবার স্থুইচ টেপে নীলিম!। 
পাখার ব্লেড কেঁপে ওঠে। অক্ষুট গুঞ্জন। তারপরই হাওয়া এসে 
গায়ে লাগে। ঠাগ্ডা-গরম। 

টেবিল-ল্যাম্পট। নিজেই জ্বালিয়ে নেয় অপরেশ। দু-একটা বই 
টেনে বের করে আলমারি থেকে । বাঁ হাতের কনুই টেবিলের ওপর 
রেখে আডুল চেপে ধরে। নীলিমাও নিশ্চিন্ত হয়। এখন আর 
একেবারেই কথা বলবে না। যত রাতই হোক, খাওয়ার কথা৷ মনে 
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কদ্িয়ে দিলেই বিরক্ত হবে। ঘখন ইচ্ছে হবে, তখন নিজেই খেত 
ভাইবে অপরেশ। নে-ঘর থেকে পা টিপে টিপে নীলিমা হঠাৎ এক 
ময় চলে যায় অন্ত ঘরে। 


সেই প্রথমবার বাইরের 'ঘর থেকে নালিমার ডাক আসে । চাকর 
এসে বলে, অপরেশ তাকে ৰাইরের ঘরে যেতে বলেছে এখুনি । ভার 
কথা সে কানে তোলে না। চাকরট] বোকা । অনেক সমর অনেক 
কথা নিজে বুদ্ধি খাটিয়ে কলে। ধোপার হিলেৰ লিখতে লিখতে 
নীলিম। তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, নিজের কাজ কর। 

বাইরের ঘ্বর থেকে তার ডাক যে কোন দিনও আসবে না, সে-ৰিষয়ে 
নীলিম। নিঃসন্দেহ। এটাও এ বাড়ির একটা নিয়ম বোধ হয়। সদর জার 
অন্দর । নীলিম] অন্দরের মানুষ । তার সদরে যাওয়া বারণ। নান। জাতের 
মক্ধেলের সামনে সেখানে হঠাৎ গিয়ে পড়লে মান যায় অপরেশের। 

এক দিনের কথ মনে পড়ে যায় নীলিমার। চাকরট। কোথায় 
গিয়েছিল। বাইরের ঘর থেকে তার নাম ধরে ডেকে কয়েক কাপ চা 
পাঠিয়ে দিতে বলে অপরেশ। বোধ হয় মক্কেলদের তাড়। ছিল। একটু 
পরে আবার অপরেশ চেঁচিয়ে বলে তাড়াতাড়ি চা নিয়ে যেতে। 

তখন নীলিমা! নিজেই চ। করে নেয়। চাকরের আশার বসে না 
থেকে ট্রে হাতে নিজেই চলে ঘায় বাইরের ঘরে । জোরালো আলো।- 
চনা করছিল তখন ্মপরেণ। হঠাৎ থেমে যায়। চয়কে ওঠে। 
দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে তার। উঠে দাড়িয়ে চায়ের স্ট্রেনীলিষার ছাদ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলে, তুমি যাশ। 

নীলিমা ভেতরে চলে আসে। অপরেশঞ আসে তার পেছন 
পেছন। চায়ের ট্রে বাইরের ঘরে গেল টেবিলটান্ন ওপর পড়ে থাকে 
যেমনকার তেমন। রাক্স'ঘরের চৌকাঠের এপ্রিকে দাড়িয়ে বীলিয়ক্ষে 
টাদ্দেশ করে চাপা কর্কশন্বরে বলে অপরেশ, একটুও কাঞ্জ্ঞান নেই 
ভোগা নিদ্ধে জতগুলে। বাইরের লোকের সাগন্ধে কেম গেলে চ1 দিয়ে € 
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রাম নেই। তুগ্লি বার বার চায়ের কথা! বলছ। কি করব? 

তা বলে তুষি নিজে যাবে বাইরের ঘরে ? একটু পরে আমি নিজে 
ভেতরে আসতাম-তখন আমাকে বলতে পারতে__না-হয় ভেতর 
থেকে আমাকে বলতে যে, রাম নেই । ছিঃ ছিঃ, কি যে কর হঠাৎ. 
তোমার কি মাথার ঠিক নেই ? 

নিলীমার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে যায়, না । 


আর এমন কাজ করো না-আর কখনও বাইরের ঘরে যাবে না 
তুমি, একটু থামে অপরেশ। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, কোনটা 
শোভন আর কোনটা অশোভন, নিজের বুদ্ধিতে এত দিনে তাও বুঝতে 
পার না? আশ্চর্য! বাইরের ঘরের পুরু পর্দা সে ভাল করে টেনে 
দেয়। চটি ফটফট করতে করতে আবার চলে যায় সে-ঘরে। অন্ভৃত 
দৃষ্টিতে নীলিমার দিকে তাকিয়ে যায় একবার । নীলিমা দাড়িয়ে 
থাকে সেখানেই। ডালপালা-কাটা1 একটা ন্যাড়া গাছের মত। নভে 
না। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজের শিকড়ট।ই বোধ হয় উপড়ে ফেলতে 
চায়। 

আজও সেদিনের মত অপরেশ এসে দীড়ার নীলিমার পাশে। 
ধোপার খাত বন্ধ করে উঠে কঈ্ঈীড়ায় নীলিমা! । সাধারণত এ সময় 
তভেঙরে জাসে না অপরেশ। আবার কি অন্তর হল কে জানে। 
নে মনে নীলিমা রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অপরাধীর মত মুখ 
করে তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে । 

কিন্ত আজ অপরেশের চেহারাটা! একেবারেই অন্যরকম দেখায় । 
একটুও বিরক্তি নেই চোখে । হ্বাসি-হাসি সুখ । নীলিমার ফঙ্গে কথা 
বলতে বলতে চুলটা আঙগোছে ঠিক করে নেয় সে। হাড কিযে 
পাঞ্জাবির ওপর উড়ে-পড়া সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেলে । 

বাঃ! অপরেশ বলে, এখনও বসে আছ-_ একবার বাইরের স্বরে 
এযেতে হৰে যে। শাড়িট। বদলে নাও। 

আশ্চর্য অপরেশের গলার স্বর । বিয়ের পর খেকে এই মুহুর্তের 
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আগে অবধি কখনও দরদের এমন অপূর্ব রেশ কাপে নি তার গলায় ।” 
কথা বলতে পারে ন! নীলিমা! । কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে অপরেশের 
দিকে। বোব। একটা মেয়ের মত। 

আমি বাইরের ঘরে যাব ? 

হ্যা, অপরেশ হাসে, রাম বলে নি তোমায় ? কখন খবর পাঠিয়েছি 
আমি-- 

হ্যা বলেছিল, থেমে থেমে কথা বলে নীলিমা, কিন্তু ও ঘরে 
আমি-__ 

হ্যা যাবে। তাড়াতাড়ি কর, নীলিমার পিঠে একটা হাত রাখে 
অপরেশ, মিসেস মেন তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

তিনি কে? | 

আমার প্রথম মেয়ে-মকেল। দেখবে চল না, অপরেশ মৃদু মহ. 
হাসে, মাথ। ঘুরে যাঁবে। 

খুব সুন্দরী বুঝি ? 

অপরূপ ! 

ভেতরে নিয়ে এলেই তো৷ পারতে 

না না, শঙ্কিত হয়ে ওঠে অপ শ, কি রকম এলোমেলো হয়ে 
আছে ঘরটা-_-আর তুমিও কি অবস্থায় আছ--কথা শেষ না করে 
অপরেশ বলে, আর দেরি করে! না, তৈরি হয়ে নাও লক্ষ্মীটি_সি'ড়ি 
দিয়ে সে নিচে নেমে যায়। আর নীলিম। ক্রাস্ত হাতে আলমারি 
টানে। 

সাদা সাধারণ একট! শাড়ি। মুখে অল্প অল্প পাউডার । চুলটা, 
ঠিক. করে বাইরের ঘরের পর্দার পাশে নীলিমা এসে দীড়ায়। 
অপরেশকে জানাবার জন্যে আড়াল থেকে একটু জোরে চটির শব্দ করে। 
ইচ্ছে করে একবার কাশে। 

উঠে দাড়িয়ে অপরেশ বলে, এস- এই যে মিসেস সেন আর; 
ইনি মিসেস নিয়োশী-_ 
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কাঠের পুতুলের মত ধ্ীড়িয়ে' নীলিমা ঘামে । প্রথমে বুঝতে 
পারে না যে মিসেস নিয়োগী তারই নিজের নাম। নমস্কীর করে 
মিসেস সেনকে । বয়স বোধ হয় তারই সমান। তার চেহারায় 
অপুব রূপের সন্ধান নীলিম। পায় না। তবে প্রসাধনের জলুস চোখে 
পড়ে। মুখে শ্যামবর্ণ উজ্জ্বল করার প্রগাঁট চেষ্টার ছাপ। তুলির টানে 
ঠোঁট নিশ্রুভ রক্তিম। ব্লাউজের হাতা ছোট । কানে আর হাতে 
হীরের গয়না । মানায় নি। টেবিলের ওপর রাখা বেশ বড় একটা 
সবুজ ব্যাগ । মিসেস সেনের শাড়িটাও সেই রঙের। 

গল।র আওয়াজটা মিষ্টি মিসেস সেনের। কিন্তু স্পষ্ট আর. 
জোরালো । আস্তে বললেও প্রত্যেকটি কথা কানে যায়। হঠাং 
কোন কথা বলতে পারে না নীলিমা । ভীত, ত্রস্ত। বাইরের ঘরে 
বসে থাকার লজ্জায় জড়সড়। তাকায় এপাশে-ওপাশে । ঘরটাকে 
চিনতে পারে না। কথ। বলতে কষ্ট হয়। নিশ্বাস আটকে আটকে 
আসে। পাশের চেয়ারে আর একটি লোক। আধ-বোজা। চোখে 
বসে বসে পান চিবোচ্ছে। আর কোনও মক্কেল বোধ হয়। তার 
সঙ্গে অপরেশ একটাও কথা বলে না! । টাকা বাকি আছে নিশ্চয়ই ।. 
যে মকেলরা পয়স। দেয় না, তাদের দেখেও দেখে না অপরেশ। বসিয়ে, 
রাখে ঘণ্টার পর ঘন্টা । প্রৌঢ় ভদ্রলোক হয়তো৷ তেমন কোন একজন । 
মাথার সরে যাওয়। ঘোমট। সতর্ক হাতে ভাল করে টানে নীলিম]। 

বস্থুন। মিসেস সেন হাসে, আপনা স্বামীকে প্রায়ই বিরক্ত" 
করতে আসব-_ 

হাত কচলে অপরেশও হাসে, হে হে হে 

তাই আপনার সঙ্গেও আলাপ করে গেলাম। কাজের অনেক. 
ক্ষতিও করলাম হয়তো 


না না, মাথা নামিয়েই কথা বলে নীলিমা । 
মিস্টার নিয়োগী, মিসেস সেন বলে, ইওর ওয়াইফ ইজ ভেরি 
স্ুইট। আপনার নামটা বলুন না মিসেস নিয়োগী ? 


১৬৭. 


খুব আন্তে নীলিম। ফিসফিস করে বলে, নীলিমা । 

বোধ হয় মিসেস সেন তার কথ শুনতে পায় নাঃ পার্ডন ? 

নীলিমা, বেশ জোরে বলে অপরেশ, সি ইজ ভেরি শাই আ্যাজ 
ওয়েল। 

টস হোয়াউ সি ইজ সো চাগ্সিং নীলিমার দিকে তাকিয়ে 
হাসি মুখে মিসেস সেন বলে, আমার নাম রুবি। মনে থাকবে 

হ্যা। 

নতুন একটা" সিগারেট ধরায় অপরেশ, লাইক টু হ্যাভ এ কাপ 
অফ টি মিসেস সেন? 

নো থ্যাঙ্কদ, এখন তো! প্রায়ই দেখা হবে। তখন একদিন ইওর 
স্বুইট নীপিম! উইল অফার মি এ কাপ অঞ্চ নাইস টি-_-কি বলেন ? 

হ্যা । 

নীলিমার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে অপরেশের। 
কিন্তু তা বোধ হয় মাত্র কয়েক মুহুর্তের জন্যেই । আর শুধু নীলিমাই 
ওর চোখ দুটো দেখে চমকে ওঠে । বিচলিত হয়। কি নিয়ম ভেঙেছে 
__কি ভূল করেছে, হঠাৎ বুঝতে পারে নাঁ। পুতুলের মত তাকায় 
একবার অপরেশের দিকে আর একবার মিসেস সেনের দিকে । কি 
একটা কথা৷ বলে জোরে হেসে ওঠে রুবি । অপরেশও। 

ওদের কথা শোনে নি নীলিমা । কিন্তু রুবিকে বড় চেনা-চেনা মনে 
হয়। ওর কথ! বলবার ধরন, সহজ ভর্গি আর অসক্কোচ গতিবিধি-_ 
তার কুমারী জীবনের কথাই যেন নতুন করে মনে পড়িয়ে দেয়। 
বুঝতে পারে নীলিমা । ধরতে পারে। খুঁজেও হয় তে পায়। কিন্তু 
চিনতে পারে না। নিজের কাছে নিজেকে পেয়েও পায় না। এ ঘর 
থেকে এখুনি সে চলে যেতে চায় রাম্নাঘরে। অনেক কাজ যাঁকি। 
চাকরটা কি করছে কে জানে! ওর ওপর আজও নীলিম। পুরোপুরি 
নির্ভর করতে পারে না। যদিও আক্ ছুটির দ্িন। অপরেশের কোর্টে 
বেরুবার তাড়। নেই। 


৯৪৮ 


গেটের কাছে একট! ভিথিরী এক নুরে ভিক্ষে চাইছে। বিরক্তিকর 
স্থর। অপরেশ হাত নেড়ে তাকে থামতে বলে। নে থামে না। 
পুরনো! কাগজওয়াল! ডেকে যাচ্ছে রাস্তায়। একটা নতুন মোটর গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। রুবির গাড়ি নিশ্চয়ই। পাশের চেয়ারে লোকটি: 
তখনও ঢুলছে। 

হরিহরবাবু, অপরেশ বলে, আপনি কাল আসবেন। 

চমকে ভাল করে উঠে বসে হরিহরবাবু, আজ্ঞে কি বললেন ? 

আজ এর মামল! নিয়ে একটু ব্যস্ত। আপনি কাল আসবেন-- 

যেআজ্ছে। 

না না, আপনি কাজ করুন মিস্টার নিয়োগী। আমার কথ! মোটা”. 
সুটি তো শুনেছেন। আমি আবার পরশু দিন সন্ধ্যেবেলা আসব) 
রুবি,উঠে ধ্ড়ায়। হাক্কা হাতে ব্যাগট। তুলে নেয় টেবিলের ওপর 
থেকে। নীলিমার দ্রকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসে। আস্তে আস্তে এগিয়ে 
যায় গেটের দিকে। অপরেশও হাসিমুখে যায় তার পেছন পেছন-_ 
একেবারে মোটর গাড়ি অবধি। আর কোন দিকে না তাকিয়ে নীলিমা 
সেই অবসরে 'সোজ! চলে যায় রান্নাঘরে । 

একটু পরে অপরেশ এসে দীড়ায় চৌকাঠের এপারে সেই এক 
ভঙ্গিতে । তাঁর এই চেহারাট। খুব চেনা নীলিমার। কোন ক্রুটি 
হলে, এ বাড়ির কঠিন নিয়মের একটু এদিক-ওদিক হলে অপরেশ কড়া! 
উকিলের মতই ঠিক এমনি করেই তাকে নির্দেশ দেয়। নীলিম৷ 
রান্ন। ফেলে ভয়ে-ভয়ে স্বামীর সামনা-সামনি দাড়ায় 

কথ! বলতে পার না? তিক্ত বিরস সুখ অপরেশের, একজন এল 
বাড়িতে, তাকে ভাল করে চ। খাওয়ার কথাটাও বলতে পারুলে না? 

তুমি তো বললে-_ 

আমি কি বাড়ির গিন্নী? লোকের সামনে তোমাকে বের করা-ও 
দেখছি লজ্জার ব্যাপার-_ শুধু ঘোমটা টেনে সন্ত সেজে বসে থাকতে 
জাঁন। ছি ছি, গেট অবধি এগিয়ে দিতেও গেলে না 


তুমি তো বল নি? 

এ-সবও কি বলে দিতে হয়? বড়লোকের স্ত্রী। আমার কাছে 
এসেছে পরামর্শ নিতে । অস্তত আমার দিকে চেয়েও তো তাকে একটু 

'খাতির-যত্ব করতে হয় ॥ 

আবার এলে তুমি বলে দিয়ো কি করব। 

এ-সব জ্বান তোমার নিজের নেই? লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখছি আজকাল তোমার কষ্ট হয়, জোরে জোরে সিগারেট টানে 
অপরেশ। রুবিকে দেখলে তো-কি ভীষণ কাজের! কথাবাা 
ব্যবহারের ধরনটাই *আালাদা। স্বামী এখানে নেই। ভাড়াটেদের 
মামল। করে একাই শায়েস্তা করে দেবে। তুমিও তো লেখাপড়া 
শিখেছিলে, নীলিমার আপাদমস্তক বিরক্তির দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে সে 
বলে, রান্নাঘরে বসে শুধু খুস্তি নাড়তেই জান ! 

খুস্ভিটা এখন হাতে নেই নীলিমার। একটু মাগে ছিল। হয়তো 
অপরেশ দেখেছে । মাথাট। যেন গোলমাল হয়ে যাঁয় তার। অপরেশের 
চেহারাট। ঠিক আছে বটে কিন্ত ভাষার মধ্যে সে ছন্দ খুজে পায় না। 
সে যেন অন্যরকম কথা বলে । মানে বুঝতে পারে না নীলিমা । যদি 
সে নিয়ম মেনে থাকে তাহলে অপরেশের গলার স্বর কর্কশ হয়ে উঠবে 
কেন? আর এ সংসারে সে নিজেই যে নিয়মের স্থ্টি করেছে, নীলিম। 
তাঁর বিরুদ্ধে কাজ করবে কেমন করে? সে কথাটা সে নিজেই এখন 
কিছুতে বুঝতে পারে না। অপরেশ চলে গেছে আবার বাইরের ঘরে। 
হরিহরবাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ হয়তো আলোচনা করবে। তারপর হয় 
পড়বে, নয় চা খেতে চাইবে । কিম্বা কোন বন্ধুর বাড়ি ঘুরে আসবে 
ঘণ্টাধানেকের জন্যে । ছুটির দিনে ছৃপুরে খেতে অনেক দেরি হয়। 


এত দ্রিন শুধু অপরেশের চেহারাটাই দেখে এসেছিল নীলিমা কিন্ত 
হঠাৎ একদিন ওই রুবি সেনকে উপলক্ষ্য করেই অপরেশও দেখলে 
নীলিমার এক আশ্চর্য চেহারা । সে জুড়িয়ে গেলে। থেমে গেল। 


স১১% 


নীলিম! তার কঠিন নিয়মের নিজন্ব স্বাধীন চেহার! দেখিয়ে একেবারে 
নিবিয়ে দিল অপরেশকে। 

আসা-যাওয়া শুরু হয়েছে রুবি সেনের কাজের খাতিরে । নীলিমা 
কখনও থাকে, কখনও থাকে না। গল্প শোনে। মাঝে মাঝে কথা 
বলে। অপরেশের নির্দেশ মানতে পারে না এক্ষেত্রে। আগেকার 
নিয়ম ইচ্ছে করেই মেনে চলে। যা খুশি বলুক তাকে অপরেশ-_সঙ 
কিন্বা অন্য কিছু । রুবি সেনের মত হয়ে ওঠবার চেষ্টা কর! এখন 
নীলিমার পক্ষে অসম্ভব । 

কলকাতায় ছুটে। বড় বড় বাড়ি আছে রুবি সেনের । ম্বামী মস্ত 
বড় ব্যবসায়ী । সম্প্রতি ইংল্যাণ্ডে গেছে ব্যবসার খাতিরে । মাস 
কয়েকের মধ্যে কাজ মিটিয়ে ফিরে আসবে । রুবিও সঙ্গে যেত কিন্তু 
ভাড়াটেদের সঙ্গে গোলমাল চলছে। এ সময় ছুজনে উধাও হয়ে 
গেলে তাদেরই সুবিধা হয় বেশি । তাই চন্দন সেন স্ত্রীর ওপর সব 
ভার চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ সারতে গেছে। 

দেখ তে কেমন স্ত্রী, অপরেশ যেন নীলিমার দিকে তাকিয়ে হতাশ 
হয়, স্বামীকে সাহায্য করছে সব কাজে । ব্যাঙ্কে আপিসে একা-এক। 
যাওয়া-আস। করে 

তাই নাকি? 

বাঃ, নিজের চোখে দেখতে পাও না ? 

হ্যা দেখি তো, নীলিম অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে অপরেশকেও একবার 
দেখে নেয়। তার কথ! শুনতে ইচ্ছে করে না। 

এমন স্ত্রী থাকলে কত স্তৃবিধা হয় স্বামীদের সংসার চালাবার 
অর্ধেক ভাবন। কমে যায় 

নীলিমা! বলে ফেলে, আর অমন স্ত্রী যাদের সেই ম্বামীরাও বোধ 
হয় প্রথম বিয়ের পর থেকেই একটু অন্য রকম__ 

মানে? 

মানে এসব কাজ করতে পারার শিক্ষাটাও দেওয়। চাই তো? 
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এই ধর একা এক বেরিয়ে পড়1-_এখানে-ওথ।নে যাওয়া-ম্বামীর 
অনেক কাজের দায়িত্ব সহানুভূতির সঙ্গে মাথায় ভুলেও তো দিতে হ্-_ 
মানে প্রথম থেকেই একেবারে অন্য রকম নিয়মের স্য্টি করাঁম্বামীই 
তে। করে-__ 

ও, অপরেশ ব্যঙ্ষের তীক্ষ হাসি হেসে বলে, তুমি অমন হতে পার 

তুমি বিলেতে ব্যবসা করতে গেলে- অমন করে গড়ে তুলতে 
পারলে হতে পারতাম বইকি। আজ রুবি সেন কি আমার মত 
হতে পারে ? 

সেদিন আর কোন কথা বলে না অপরেশ। আস্তে আস্তে 
নীলিমার সামনে থেকে সরে যায়। মনে মনে ভীবে, মেয়েদের তর্ক 
করার ইচ্ছেট! বোধহয় চিরকালই প্রবল। 

ওদিকে ক্লুবি সেন একদিন ওদের দুজনকে মেমন্তল্প করে। আরও. 
ছুপাচজন আসবে । কোন বিশেষ কারণ নেই, একা থাকে ৰলে 
মাঝে মাঝে সে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে ডাকে । অপর়্েশ যেন নীলিমাকে 
নিয়ে নিশ্চয়ই যায় আজ সন্ধ্]বেলা। 

যাবার আগে-আগে অপরেশ যথানীতি নির্দেশ দেয় নীলিমাকে। 
একটু তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিতে বলে। আরও অনেকে আসবে। 
রুবির চেনা-শোন! বহু লোককে এবার তার মক্ধেল হিসেবে পাওয়ার 
সম্ভাবনা । কাজেই নীলিম। ষেন মুখ বুজে ঘাড় কাত করে এক দিকে 
চুপ করে বসে নাথাকে। একটু চালাক-চতুরের মত ব্যবহার যেন 
করে সকলের সঙ্গে । 

আর দেখ, নীলিমার দিকে তাকিয়ে যেন খুটিয়ে খুটিয়ে পরীক্ষা 
করে অপরেশ। মাথায় অত বেশী সিতুর দিয়ো না, ওদের সামনে 
বোক। বোকা দেখায় । ঘোমটাট। আজ ন। হয় নাই বা দিলে, রুবিকে 
তো একদিনও ঘোমটা দিতে দেখি নি। সব সময় শাখাঁজোড়াট। 
পরে থাকারই ব। কি দরকার। আজকাল ওসব একেবারেই চলে ন! 
আজ শাখাজোড়াট। খুলেই রেখ না হয়__ 
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সাপের ফণার মত হঠাৎ মাথা তোলে নীলিমা । অপরেশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । বিদ্বেষ ফুটে ওঠে তার দৃষ্টিতে । কি বলতে 
চায় ঠোঁট ছুটে শুধু কাপে। কথা বলতে পারে না। 

একটু পরে তীক্ষু স্বরে নীলিমা বলে ওঠে, না, না, না, আমি 
তোমার কোন কথা শুনতে পারবো না। আমি যেমন ভাবে সব 
জায়গায় যাই, আজও ঠিক তেমনি ভাবেই যাব। সাজ-পোশাকের 
একচুল এদিক-ওদিক করতে পারবো না। ইচ্ছে হলে তোমার কুবি 
সেনের বাড়িতে নিয়ে যেয়ো, না হলে নিয়ে যেয়ো না__ 

বিস্মিত বিমূট অপরেশ। ভেবে পায় না তার শাস্ত স্ত্রী এমন 
মুখরা হয়ে উঠল কেন! সে তবুও আগের মত কঠিন হয়ে ওঠে । 
গম্ভীর স্বরে আর একবার বলে, ওদের মত মক্কেল পেলে আমার কত 
সুবিধা হয়__সুযোগ পেয়েও আমাকে সাহায্য করতে চাও না কমন 
স্ত্রী তৃমি নীলিমা ! 

ঝাঁজের সঙ্গে নীলিমা বলে, না, না, না। তোমাকে কোন রকম 
সাহায্য আমি করতে চাই না--করতে পারবে না 

রাগে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে অপরেশ। নীলিমাকে আর 
কিছু বলবার ভাষা হঠাৎ খুঁজে পায় না। আর নীলিম! মুখ নামিয়ে 
নেয়। স্বামীর মুখের দিকে তাকাতে সঙ্কোচ হয়। যোগ্য সহধক্সিণী 
হবার জন্যে তার স্থষ্টি কর। সব নিয়ম বিনা প্রতিবাদে এত দিন সে 
ধর্মের মতই গ্রহণ করেছে- মাঝে মাঝে অসহা কষ্ট হলেও তিল তিল 


করে মেনে এসেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ নীলিমা! আবিষ্কার করে কোন 
ধর্মই নেই অপরেশের। তাই সে মুখ নামায়। লজ্জায় নয়__তিক্ত 
অশ্রদ্ধায়। আর কোন দিন অপরেশের কথায় নীলিমা নিজের ধর্মকে 
কিছুতেই বিসর্জন দিতে পারবে না। 
বিকেল গড়িয়ে যায়। পাণ্ুর আলো কাপে । অপরেশ কিন্ত 

এখনও বুঝতে পারে না রুবি সেনের ওখানে নীলিমা যাবে কিন1। 

১লা অক্টোবর ১ ১৯৫৮ 

বুধবার ; কলিকাতা 


১১৩ 
অঃ মহল---৮ 


॥ ভিত ॥ 


প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সিমেণ্ট শুকিয়ে যাবার পর ঘরের 
মেঝে ঘষে ঘষে ঝকঝকে করে দিয়েছে জগ্ু শার স্থবাসী। এখন 
ইলেকটরক মিন্ত্রীরা মই নিয়ে ঠুকঠুক করে শব্দ করে সারাদিন। 
আলো! আর পাখা ঠিক করে। কাল ছুটো বড় বড় গেট ফেলে রেখে 
গেছে এগ্রিনীয়ার সাহেব। আজ লোক আসবে । গেট দুটো বসানো 
হবে বোধ হয় সকাল থেকেই । 

গেটের কাছ থেকে সিঁড়ি অবধি পাকা রাস্তা হবে। সেটুকু হয়ে 
গেলেই কাজ শেষ। তখন আবার ঠিকাদার যেখানে ঠেলে দেবে 
সেখানে যেতে হবে জগ্ডকে। সুবানী যাবে কিনা কোন ঠিক 
নেই। 

ঠিকাদার কাকে কখন কোথায় পাঠায় বল। যায় না। তার হাতে 
এখন অনেক কাজ। 

জল দিয়ে কড়াইয়ে সিমেণ্ট গুলতে গুলতে স্বুবাসী জিজ্ঞেস করে, 
আর কদিন এর কাজ রে জগ? 

হপ্তাখানেক তো। বটেই । এই রাস্তাটা বানানো হয়ে গেলেই 
কাজ খতম, আধপোড়। বিডিট। কানে গুজে জগ বলে, তোকে কিছু 
বলে নাই ঠিকাদার 1 

বলবে আবার কি? ঠিক মত কাজ করলে বলাবলির অবসর 
পায় নাকি মানুষ ? 

কগিক দিয়ে ইটের ওপর সিমেন্ট মাখাতে থাকে জগ । মাঁথ। 
তুলে হাসে। ম্ুবাসী তার কথার অর্থ বুঝতে পারে না। তাকে 
আবার বলবে কি ঠিকাদার? হাতুড়ির বাড়ি মেরে গাড়ি গাড়ি ইট 
ভাঙতে পারে সে। হাত চালিয়ে মশল! বানায় কড়াই কড়াই । 
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সন্ধ্যে অবধি সমানে খাটে । বেহারী মেয়েদের হার মানিয়ে দেয় 
সুবাসী। এখন কথা হল, জণ্ড জানতে চায়, এরপর যেখানে কাজ 
হবে, অর্থাৎ পল্পপুকুরের পাশে সেই পড়ো বাড়িটায়, সেখানে জগ্ুর 
সঙ্গে সববাসীকেও আবার কাজে বহাল করবে কিন ঠিকাদার । 

বসে বসেই কোমরের গামছাটা। আরও শক্ত করে বাধে জগু। 
ফিকফিক করে হেসে বলে, না! রে না, সেকথা বলি নাই আমি। 
কাজের তোর খুত ধরবে কেরে? 

চোখ ঘুরিয়ে সুবাসীও হাসে, তবে ? 

বলছিলাম কী, জগ্ড তাকিয়ে নেয় এদিক-ওদিক, এখানকার কাজ 
চুকলে যাবি কোথায় ? 

তুই যাবি কোথায়? 

হুই পদ্মপুকুর । 

হাতে খালি কড়াইট নাচিয়ে হালক! সুরে স্থবাসী বলে, আমি 
যাঁব__ন্ছুই মনোহরপুকুর । হাত চালা রে জগু, কাজে তোর মন নাই 
রে দেখি। বলি, খালি কথা কয়েই মজুরি নিবি ? 

তুই দিলি কই মজুরি ? 

দূর-_স্ুবাসী চলে যায় একটু তাড়াতাড়ি পা! চালিয়ে সিমেন্ট 
গোল! দিয়ে আবার কড়াই ভন্তি করতে । যেতে যেতে ইচ্ছে করেই 
একবার পিছন ফিরে তাকায় । জগুর কথার মানে যেন এতক্ষণ পর 
আরও ভাল করে বুঝতে পারে । আর ঠিক তখন খুব জোরে হবার 
মোটর গাড়ির হর্ন বাজে। 

এঞ্জিনীয়ার সাহেব এসে গেছে । আসবেই । রোজ না হোক, 
সপ্তাহে চার পাঁচদিন বাড়ি তদারক করতে আসে সাহেব । এদিক- 
ওদিক তাকায় ।. দেওয়াল পরখ করে। কোন কোন দিন ঠিকাদারকে 
জোরে জোরে তাড়া দেয়। তারপর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে 
মেমসাহেবের সঙ্গে কাজ দেখতে দেখতে গল্প করে অনেকক্ষণ। 
একটার পর একটা সিগারেট খায়। গাড়ি থেকে চায়ের ফ্লাস্ক আর 
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কাপ এনে দেয় জগু। এঞ্জিনীয়ার সাহেব তখন চা খেতে খেতে 
মেমসাহেবের সঙ্গে গল্প করে। হাহা করে হাসে। 

হাসি শুনে সিমেন্টের কড়াই মাটিতে শব করে ফেলে সুবাসী 
মাথ। তুলে তাকিয়ে দেখে । সাহেবের পিঠে হাত রেখে মেমসাহেবও 
তখন হাসছে। হাসাহাসিটা ভালই লাগে সুবাসীর । বড় ভাব 
ওদের ছুজনের। কোন কাজ না থাকলেও কড়াই মাথায় নিয়ে 'আড়- 
চোখে সাহেবের আর মেমসাহেবের দিকে তাকাতে তাকাতে বারান্দার 
কাছ দিয়ে সে একবার ঘুরে ষায়। কড়া আতরের গন্ধ, সিগারেটের 
নীল ধোঁয়া, সাহেবের ভারী গলার স্বর আর মেমসাহেবের মিষ্টি 
মুখ-_ন্থবাসী বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারে না, জগ্ুর কাছে এসে 
ফিসফিস করে কথা বলে। 

সাহেবের বউ, না রে? 

কোন্‌ সাহেবের ? 

ওই যে__ 

ঘূর। আসল সাহেবের বউ ওই মেমসাহেব। সেই সাহেবেরই 
তো। বাড়ি। মেমসাহেব নিজে পছন্দসই ঘর বানাবে বলে শলা- 
পরামর্শ দেয় এপ্িনীয়।র সাহেবকে । 

কথাটা সহজে বিশ্বাস করতে পারে না স্ুবাসী। জগ্চুর অনেক 
কথাই সে বিশ্বাস করে না । তাই হাসে কথা শুনে । ওদিকে মেমসাহেব 
তখন উঠে দাড়িয়েছে সাহেবের সঙ্গে। বেতের টেবিলের ওপর চায়ের 
খালি কাপ আর ফ্লাস্ক পড়ে আছে । আর বোধ হয় সেদিনকার খবরের 
কাগজ । রাস্তার পাশের ঘরে এসে জানল দিয়ে বাইরে তাকায় 
মেমসাহেব । আস্তে আস্তে কি বলে সাহেবকে । স্ুুবাসী শুনতে পায় ন। 

সে কিন্তু এবার বেশ জোরে জোরেই কথা বলে জগ্ুর সঙ্গে, যার 
বাড়ি, সে সাহেব কই ? 

এসেছে বটে ছ-চারবার। সাহেব কাজের মানুষ । সময় নাই। 
মোটে । একেবারে বসবাম করতেই আসবে- দেখিস তখন। 


৯১৩ 


জগ্তর কথাটা বোধ হয় ন্ুবাসী শুনতে পায় না। ঘুরে ঘুরে 
মেমসাহেবকে দেখে । এ্জিনীয়ার সাহেবকেও। জানলার শিক 
পরখ করছে সাহেব। মাঝে মাঝে হাতও টানছে মেমসাহেবের। 
মেমসাহেব হাসছে । দেখছে স্তুবাসীকে । কিন্তু দেখেও দেখছে না 
তাকে। একট! চিরুনি দিয়ে সাহেবের চুল ঠিক করে দিচ্ছে। 

ফেকন- ঠিকাদারের নাম ধরে এঞ্িনীয়ার সাহেব একটু জোরেই 
ডাকে। 

ফেকন ছুটে এসে বলে, হুজুর । 

মশলা তৈরির ঘেরা জায়গাটার দিকে আঙল দেখিয়ে এজিনীয়ার 
বলে, আজকেই ওসব সরিয়ে ফেলবে ওখান থেকে । গ্যারাজ বানাতে 
হবে। বাকি ইট আসবে কবে? 

ফেকন মাথ! চুলকে বলে, আজই এসে পড়বে হুজুর । 

ঠিক হ্থায়, যেমন বলে দিয়েছি তেমন করে ইট সাজাও। আমরা 
এখন যাচ্ছি। বিকেলের দিকে আর একবার আসবো, সিগারেটে শেষ 
টান মারে এঞ্জিনীয়ার, পাম্পট। আজকেই বসিয়ে দিতে হৰে-_ 

ফেকন শুধু বলে, হুজুর । 

জুতোর মশমশ শব্ধ করতে করতে এঞ্িনীয়ার নামে। মেমসাহেব 
আসে পাশেপাশে। চারপাশে তাকায়। হাসে। জগ্ডর কনিকে 
তখন ভিজে সিমেন্ট। সাবধানে পাশ কাটিয়ে ঘাসের ওপর দিয়ে 
চলে ওরা । জগ কণ্রিক রেখে উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে। আবার 
মোটরের শব্দ হয়। হর্ন বাজে। বড় রাস্তা ধরে গাড়িটা সোজা 
বেরিয়ে যায়। 

কি জাত রে? তখনও রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে স্ববাসী। 

মুখ দেখে বুঝিস না? এ দেশের লোকই তো। 

যাঃ জাচলের গিট খুলে একটা পান সুখে দিয়ে স্ুবাসী বলে, 
বিলাতী মেমসাহেব । 

আর তখন ঠিকাদার ফেকন এসে গজগজ করে, এত টাইম লাগে 
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কেনরে? সিমেন্ট ঢালতে বেল! কাবার করলি-_এ ন্ুবাসী, এমন 
করলে কাম নেহি চলবে-__ 

কথা বলে না স্থবাসী। শব্দ করে পান চিবোয়। কড়াই মাথায় 
নিয়ে জগুর কাছে গটগট করে যায় আর আসে। হাতুড়ি দিয়ে ইট 
ভাঙে খট-খট। হয ইট আছে তাই দিয়ে গ্যারাজের কাজ শুরু করবে 
ফেকন। ওগুলে। ভাঙতে কতক্ষণ আর সময় লাগবে সুবাসীর ? বড় 
জোর হু ঘণ্টা । 

বেল! বারোটা নাগাদ খেতে যায় ফেকন। এ পাড়ায় কাছাকাছি 
তার বাড়ি।॥ আর অন্য বেহারী মিস্ত্রীরা মশল। বানাবার ঘরের পাশে 
টিনের থালায় ছাতুর তাল নিয়ে বসে। জল এখনও আসে নি এ 
বাড়িতে । ওর! রাস্তার ওপারে টিউবওয়েল থেকে ছোট বালতি করে 
জল এনে মুখ ধোয়। 

পান্তা আর কাচা লঙ্ক। আনে সুবাসী। একটু দূরে ছায়ায় বসে। 
জণ্ড ঠিক তার পাশেই সুযোগ বুঝে জায়গা করে নেয়। তেলেভাজ। 
কিনে আনে শালপাতায়। ছুটে ফেলে দেয় স্ববাসীর পাতে । আর 
একট! দিতে গেলেই থাল। উঠিয়ে চোখ রাঙায় সুবাসী। 

ঢকঢক করে কলাই করা গেলাসে চা খায় জগ । ছোট একটা 
ভাড়ে নুবাসীকেও একটু 'দেয়। সে আপত্তি করে না। জগুর জন্টে 
পান্তা খেয়ে চা খাওয়৷ অভ্যেস হয়ে গেছে তার। রোদ্ধ,র আসে। 
মাছি ওড়ে নাকের ওপর। আর একটু সরে বসে জগু। ওদের 
নিজের হাতে তৈরি করা নতুন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
দোতলা সাদ! বাড়ি। ওপরে ছুটে! ঘর আর নীচে তিনটে । ওপরের 
একটা শোবার ঘর । আর একটাতে সাহেবের বই থাকবে--পড়বার 
ঘর। চার পাচ হাজার বই নাকি আছে সাহেবের। নীচে বসবার 
ঘর, খাবার ঘর আর বন্ধু-বান্ধব এলে থাকবার ঘর। কালে! নকশ! 
কাটা ঝকঝকে মেঝে । চলতে গিয়ে পা পিছলে যায় স্থবাসীর। 
মেমসাহেবের মত জানলায় দাড়িয়ে সে উদাস চোখে আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে থাকে । ঝা কা করে রোদ্া,র। আকাশে চিল ওড়ে। পাঁচিলের 
ওপারে ফাঁক! বড় জমিতে ছুটে গরু সমানে ঘাস খায়। রাস্তা কাপিয়ে 
লোক বোঝাই বাসযায়। সাইকেল রিকৃশার ঘণ্টা বাজে ক্রিং ক্রিং। হিমের 
মত ঠাণ্ডা নতুন ঘরের দেওয়াল। ঠেস দিয়ে বড় আরাম পায় স্ুুবাসী। 

জগ্ড হাত ধরে টানে ওর, করিস কি? গ্ভালে দাগ লাগিয়ে দিলি ! 
ইস্-_ন্ুবাসীকে সরিয়ে দিয়ে জগ্ড গামছ! দিয়ে দেওয়াল ঘষে, 
ঠিকাদার কাম খতম করে দেবে তোর-_- 

ঠোট উল্টে সুবাসী বলে, ভা'ঃ। 

বাইরে কড়কড়ে রোদ হলেও ঘরট। খুব ঠাণ্ডা । হাওয়া আসছে 
হুন্তকরে। তিনটে বড় বড় জানল বানানে হয়েছে এ ঘরের। 
স্বাসী চোখ ঘুরিয়ে ভাল করে দেখে সারা ঘরখানাকে । মাথার 
ওপর ফুটো করে একট। বড় লোহার ডাণ্ড ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
হাত তুলে লাফালেই স্ুবাঁসী ছু'তে পারে সেটা 

এটা কী রে জগ? 

পাখা । হোথায় পাখ। টাঙাবে ইলেকটিরিক মিস্ত্রী 

পাখ। কি হবে? এ জানলার শিক ছেড়ে ও জানলায় গিয়ে 
&ড়ায় স্থবাসী, হাওয়ার কিছু কমতি আছে নাকি ঘরে? 

নাই? এ ঘরে শোবে সাহেব__মেমসাহেব। বাইরের হাওয়৷ 
কমতি হলে হাস ফাস করতে হবে না রাত-বেরাতে? তোর আমার 
মত গরীব নাকি রে ওরা ? 

কেন, বাতাস নাই তোর ঘরে? 

নাই? উড়িয়ে নিয়ে যায় মানুষকে _ 

রসিকতার সুরে স্ুবাসী বলে, বটে? 


হঠাৎ গল।র স্বরট। অন্যরকম শোনায় জগ্জর। চোরা চাউনি দেয় এদিক- 
ওদিক। স্থবাসীর আরও কাছে সরে আসে । ঘরে চুনের গন্ধ । বাইরে 
হাওয়ায় লাল সুরকি উড়ছে। পাশের ঘরে জোরে জোরে গান গাইছে 
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ইলেক্ট্রিক মিল্ত্রীরা। আর একটু পরেই ফেকন ফিরে আসবে । উঠোনে 
পড়ে থাক! গেট ছুটো টানাটানি করে বসাবে এজজিনীয়ার সাহেবের নতুন 
লোক। স্থুবাসীর কপালের ঘাম নিজের গামছ। দিয়ে মুছে দেয় জগ । 

এত দরদ কেন রে ? 

কে আছে রে তোর স্থবাসী ? 

কেন? 

জানবার ইচ্ছা হয়। 

উদাস শুদ্ধ স্বরে সুবাসী বলে, কেউ নাই। 

আমারও কেউ নাই, কান থেকে আধপোড়া বিডিট! নিয়ে আবার 
নতুন করে ধরায় জগ, আমার ঘরে যাবি ? 

ধ্যেৎ_ন্ুবাসী মিটি মিটি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে মাটি 
ফাটা রোদ্দরে। ছেড়া! ময়ল। শাড়ির প্রান্ত' মাথায় তুলে ক্ষিপ্র হাতে 
সিমেট গোলে । আর জগ্ড লেবেল-পাটা নিয়ে আবার বসে যায় রাস্তার 
মাঝখানে । রোদের ঝাজ এখন আর তত জোরালে। মনে হয় না ওর । 

বিকেল বেলা । এঞ্জিনীয়ার সাহেব আবার আসে মেমসাহেবের 
সঙ্গে। মুখে হাসি নেই। রাগ-রাগ ভাব। মেমসাহেবও বেজার 
খুব। বেতের টেবিলে জোরে চাপড় মেরে কথা বলে। হাতের 
ধাকায় চায়ের ফ্লাঙ্কট। ছিটকে পড়ে মেঝের ওপর। গড়িয়ে গড়িয়ে 
বারান্দা থেকে নেমে আসে মাটিতে । ফেকন ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেটা তুলে আবার রাখে টেবিলের ওপর। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 
সেখানে । গ্যারাজের গাথুনি কি ভাবে হবে, ঢোক গিলে জানতে চায়। 

জোর ধমক দেয় এঞ্জিনীয়ার সাহেব, নিকালো। ! 

মেমসাহেব তাল মিলিয়ে বলে, তোড় দেও মোকাম ! 

অপরাধ বুঝতে না পেরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে ঠিকাদার 
নেমে আসে । মেজাজের হদিস পায় ন৷ এঞ্জিনীয়ার সাহেবের । 
ওদিকে ঘরের সব আলোগুলি জ্বালাচ্ছে আর নেবাচ্ছে বিজলি বাতির 
লোকেরা । বিছ্যৎ এসে গেছে নতুন বাড়িতে। 
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মেমসাহেব জার এজজিনীয়ার সাহেব এদের কারুর সঙ্গেই কথা। 
বলে না। কিছু বোঝায় না_-কৈফিয়ত চায় না কোন কাজের। 
অনেকক্ষণ সেই বারান্দায় বসে জোরে জোরে নিজেদের মধ্যে কথ! 
বলে শুধু । এরা মাঝে মাঝে মুখ তুলে তাকায়। ফেকন খৈনি ডলে 
হাতের মধ্যে । মিস্ত্রীরা খুশি মত মাপে মাপে গেট ছুটো বসিয়ে 
দেয় ঠিক। জলের নতুন পাম্পটা ঘরের মধ্যে থেকে আজ আর 
কাউকে বাইরে নামিয়ে আনতে বলে ন1 একঞ্জিনীয়ার সাহেব। 


ঠেলা গাড়িতে এ বাড়ির মালিক আসল সাহেবের মালপত্র আসতে 
আরম্ভ করে পরদিন থেকে । সঙ্গে আসে বুড়ো বেয়ারা। আর একটা 
ছোকর! চাকরের সঙ্গে ধরাধরি করে জিনিস নামায়। সাজিয়ে রাখে 
ঘরের মধ্যে । 

ছুটে এসে ফেকন জিজ্ঞেস করে, এঞ্জিনীয়ার সাহেব কই? পাম্প 
বসাবে না? 

বিরক্ত হয়ে বুড়ে। বেয়ার! বলে, আমি কি জানি? সাহেব আসবে 
এখুনি, তখন জিজ্ঞেস করিস। 

বুড়ো! বেয়ার পাকা লোক। মনের মত করেই ঘর সাজায়। 
মেঝেয় কার্পেট পাতে । বড় বড় ছবি টাঙায় দেওয়ালে । গর্দিওল। 
চেয়ার সাজিয়ে রাখে ঠিক মত। স্থবাসী চলতে চলতে উঁকি মেরে দেখে 
মাঝে মাঝে । শোবার ঘরে ছটে। খাট পাতা হয়ে গেছে। কী পুরু 
গদি! পাঁখ! চলছে বনবন করে। বেয়ার। নিজে হাওয়। খাবার জন্যে 
ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে বোধ হয়। এইবার আসবে সাহেব__ 
মেমসাহেব । মনের সুখে বসবাস করবে এ বাড়িতে । তখন অবশ্য 
স্ুবাসপীর কাজ শেষ হয়ে যাবে । ওদের দেখতে পাবে না সে। 
তবে মেমসাহেবের বূপটা বড়ই মনে ধরেছে তার। তার দিকে 
তাকিয়ে থাকলে সে কাজের কথাই ভুলে যায়। মোটরগাড়ির আওয়াজ 
শুনলেই মাথা তোলে স্ুবাসী। ওই বুঝি ওরা এল। 
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মোটরগাড়ির আওয়াজ হয় বটে। ঠিক একটু পরেই সেই 
গাঁড়িটাই এসে দাড়ায় গেটের সামনে । মেমসাহেব নেই আজ, 
এঞ্জিনীয়ার সাহেবও নেই । এ বাড়ির মালিক, যাকে স্ুবাসী আগে 
কখনও দেখে নি, সে নামে গাড়ি থেকে । সঙ্গে আরও একজন সাহেব। 
যেমনি লম্বা তেমনি মোটা । 

স্থববাসীর মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে যায়, এ আবার কে? 

চুপ চুপ, কাজে বেশী করে মন দেয় জগ্ড, এই সাহেবেরই তো 
বাড়ি__ঢ্যাড! মান্ুষটারে দেখি নাই আমি। 

কিন্তু সেই ঢ্যাঙডা মাঁনুষটাই কথা বলে ফেকনের সঙ্গে। লোক 
লাগিয়ে বাইরে আনে জলের পাম্প। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে। 
তারপর বসিয়ে দেয় চানের ঘরের পাশে । ঘন ঘন সিগারেট খায় 
সেই সাহেব। নতুন এঞ্িনীয়ার। ফেকন চেহারা দেখেই বুঝে 
নিয়েছে । বাড়ির মালিক কিছু দেখে না। কথা বলে না কারুর 
সঙ্গে । চশম। ঠিক করে বারান্দায় সেই বেতের চেয়ারে মোটা একটা 
বই খুলে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আজ থেকে এখানেই বাস 
করবে বাড়ির মালিক । 

আবার একবার ঢোক গেলে ফেকন, এঞ্জিনীয়ার সাহেব আসবেন 
না? গ্যারাজর গীথুনি__ 

বই পড়তে পড়তে মাথা তুলে বাড়ির মালিক গম্ভীর স্বরে বলে, 
এই যে, নতুন এঞ্জিনীয়ারকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, এবার থেকে 
ইনিই আসবেন-_ 

জী ভূজুর, আবার একটা লম্বা সেলাম ঠোকে ফেকন। গ্যারাজ 
কেমন করে তৈরী করতে হবে সেকথা বুঝিয়ে দেয় বটে নতুন লম্বা 
এঞ্জিনীয়ার। ফেকনের মাথা ঠিক, সে বুঝেও নেয় এক মিনিটেই সব 
ব্যাপারটা । কিন্তু পুরনো সাহেবকে কেন বরখাস্ত করলো! মালিক ঠিক 
কাজ শেষ করবার আগে আগে, শুধু সেকথাট। সে ভেবে পায় না। 

এ বাড়ির আসল সাহেব যাকে অনেক দিন থেকে দেখবার ইচ্ছে 
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ছিল স্ুুবাসীর, তাকে সে দেখলো শেষ অবধি। সাহেব আছে এ 
বাড়িতেই । আলো! জ্বলে, পাখ! চলে, বৌ বৌ শব্ধ করে জলের পাম্প 
_মোটরগাড়ি যায় আর আসে । কত চেয়ার, টেবিল, খাট, আলমারি, 
বড় বড় আয়না আর বাসনপত্তর ! সবই দেখেছে স্ুবাসী গালে হাত 
দিয়ে হা করে কাঁজের কথা ভূলে । শুধু মেমসাহেবকে আর দেখতে 
পায় না সে। বাড়ি শেষ হল কিন্তু মেমসাহেব গেল কোথায়? জগ 
বলে, সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে মেমসাহেবের । মেমসাহেব গিয়ে 
উঠেছে এঞ্িনীয়ার সাহেবের বাড়ি। তাই রাগে তাকে বরখাস্ত করে 
দিয়েছে সাহেব। বুড়ো বেয়ারার মুখ থেকে এসব কথ। শুনে ফেকন 
বলেছে জগ্ডকে। 

কিন্ত তবুও জগুর কথা বিশ্বাস করে না স্ুবাসী। ঝগড়া করে 
গেছে বটে এখন মেমসাহেব কিন্তু তার মনে হয়, আবার ছদিন পরে 
ফিরে আসবে ঠিক। দিনের পর দিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে এমন সুন্দর 
পাকা বাড়ি করালে মেমসাহেব--এখন নিজে সেখানে বাস করতে 
আসবে না-তা কি হতে পারে ! জগুটা কিছু জানে না বুঝি ! 

ফেকনের কাছ থেকে শেষ দিনের মজুরি নিয়ে ভিজে দৃষ্টিতে জগ 
তাকায় সুবাসীর দিকে । এ বাড়ির কাজ আজ শেষ। আবার কবে 
নতুন কাজ পাবে ওরা জানে না। আর স্ুবাসীও কোথায় যাবে 
ঠিক নেই। ফেকনের মতিগতি বোঝা ভার। জগ্ড মাস্তে ডাকে, 
এ সুবাসী 

কী? 

যাবি? 

কোথায়? 

আমার ঘরে। 

খাওয়াবি কি? 

জু হেসে বলে? হাওয়া । 

কোমরে আচল জড়িয়ে সন্তর্পণে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
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গেট খুলে বাইরে আসে স্বুবাসী। পিছনে পিছনে জগুও। ঠিকাদার 
দেখছে কিনা কে জানে । দেখলে দেখুক। বিকেলের পড়ন্ত আলোয় 
তখন গাছের কচি পাতা নড়ে ওঠে । 

একটু এগিয়ে গিয়েই বস্তি । মাটির ঘর। তুলসী গাছ একট। 
আছে বটে জগ্ডর ছোট উঠোনে । স্ুবাসী তাকায় এপাশে ওপাশে । 
অন্ধকারে । ভিজে চোখে । মাটির দেওয়াল। পাতল। তারে ঘের! 
জানলা। দেশলাই বের করে ঝুল ধরা একটা লগ্ঠন জ্বালায় জগ্ু। 
টিনের থালায় ছুটো নাড়,, বের করে দেয় স্থবাসীকে। আর তখন 
কাছাকাছি কোথাও এক সঙ্গে অনেক শেয়াল ডেকে ওঠে। 

তোর ঘরে আর যাবার দরকার নাই স্ুবাসী--ওখানের পাট 
তুলে দে-_ 

ধ্যেৎ__ 

কেন আমি মন্দ লোক নাকি রে? 

তুই জানিস। আমাকে লোকে মন্দ বলবে না? 

উঃ--মাথায় সির দিলে লোকে মন্দ বলে? জগ্ু হাসে, চল, 
যাবি কালীঘাটে ? 

আবার স্ুবাসী বলে, ধ্যেৎ ! 

কিন্ত এবার লঞ্টনের মিটিমিটি আলোয় জগ্ডর ঘরটা ভাল করে 
দেখে নেয় স্ুবাসী। মেঝেতে বড় গর্ত হয়েছে একট1। দেওয়ালে 
মস্ত ফাটা দাগ। একদিক ধসে পড়েছে। পড়,ক। যেন স্ুবাসী 
ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে সোজা করে দিতে পারে ওটা । জগুর 
পায়াভাঙা তক্তপোশে বসে হঠাৎ মনে অনেক জোর পায় সে। 
মিটিমিটি লণ্টনটাও যেন জোর পায়। আর বাইরের হাওয়াও জোর 
করে ঢুকতে চায় ঘরে, মাটির ফাট৷ দেওয়াল আর তার বসানে। এক 
ফালি জানলার বাধা ন1 মেনেই । 


১৬ই সেপ্টেম্বর হ ১৯৫৮ 
মজলবার নকাল £ কলিকাতা 
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| প্রাতিজিয়া || 


কৃষ্ণচূড়ার লাল চূড়ায় যখন হেলে-পড়! সুর্যের আলোর রেখ! অনেকক্ষণ 
স্থির হয়ে থাকে আর শহরতলির ঘোড়দৌড়ের মাঠের একদিকে বড় 
বড় গাছের পাতায় সবুজ-লালচে রঙের আভা! বলসায় তখন জানলার 
পর্দা আর একটু ভাল করে টেনে দেয় সন্ধ্যা । 

বাইরে তাকিয়ে সময় বোঝ যায় না। একটু আগে ঢং ঢং করে 
কটার ঘণ্টা বাজল কে জানে। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বুড়ে। 
চাকরটা কোথায় বেরিয়েছে-এখনও ফেরে নি। রোজই দেরি 
করে ফেরে। অন্ধকার হবার ঠিক আগে-আগে। তা ফিরুক। 
সন্ধ্যার এ সময় তাকে কোন দরকার হয় না। রমেন ফেরে 
অনেক পরে। 

বাইরের এলোমেলো হাওয়া ধুলে! ওড়াক-_ঠাণ্ডা আলো পড়ুক 
পুকুরের জলে_-ঘর থেকে ছু পা বেরিয়ে ঝিমবিম ভারী মাথাট! 
একটু হালকা করে আসবার কোন ইচ্ছে সন্ধ্যার হয় না। আস্তে 
আস্তে পা ফেলে রাল্নাঘরে গিয়ে দেখে উন্নুনে একটু আচ আছে 
কিনা। নিজেই এক কাপ চ1 করে সকাল বেল। আনিয়ে রাখা ছুটো 
বিস্কুট মুখে দেয়। 

ঘর একেবারে অন্ধকার। থেমে থেমে এদিক-ওদিক থেকে একট। 
একটা করে মশা! আসে। তখন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সন্ধ্যা ঠিক 
করে আলো জালিয়ে দেয়। আর কান দুটো ঠিক রাখে--চাকর 
ফিরে এল কিনা । 

তার নিজের কোন কাজ নেই এখন। একটু পরে আয়নার 
সামনে বমে মে টেনে টেনে অনেকক্ষণ ধরে চুল বাঁধবে । ন্মানের 


ঘরে গিয়ে আরামে নিজের গায়ে ঠাণ্ডা জলের ছিটে দেবে ইচ্ছে মত। 
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সি 


বেরিয়ে এসে মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে হয়তো এক৷ একা বসে 
একট। মাসিক পত্রিকার পাত উল্টে যাবে যতক্ষণ রমেন না আসে 
ততক্ষণ। আর মাঝে মঝে রান্নাঘরে গিয়ে চাকর কি করছে না করছে 
তদারক করবে । তা ছাড়। এখন আর কাজ কি সন্ধ্যার ! 

তবুসে কান ছু'টা ঠিক রাখে--চাকর এল কিনা । যদি হঠাৎ 
কড়া নড়ে ওঠে যদি কেউ এসে ডাকে রমেনকে তাহলে লজ্জার ঠা 
একটা শ্রোত সিরসির করে নামবে তার শরীর বেয়ে। কাটা-কাটা 
অস্বস্তিতে ঘরের এক কোণায় ধীড়িয়ে থাকবে নিশ্চল হয়ে। অচেনা 
মানুষকে মুখ ফুটে বলতে পারবে না যে রমেন বাড়ি নেই। কতবার 
এমন হয়েছে । কতবার রমেন রূঢ় আঘাতে সংশোধন করবার চেষ্টা 
করেছে তাকে । কিন্তু মনের মধ্যে সব-সময়-চাপানে। লজ্জার বোঝাটা। 
কিছুতেই নামিয়ে ফেলতে পারে নি সন্ধ্যা! । 

ছি ছি, একবার দরজ। খুলে বসতে বলতে পারলে না ওকে ? 
অতদূর থেকে এসেছিল বেচারি__ 

আমি কি করব, রমেনের কর্কশ স্বর শুনে সন্ধ্যা তার মুখের দিকে 
তাকাতে সাহস করে না, বেহারী ছিল না তখন-_ 

তুমি তো ছিলে, আরও কঠিন হয়ে ওঠে রমেনের ভাষা, এমন 
করলে আমার ব্যবসা চলবে কি করে? কেকি দরকারে এল ন! 
এল আমি তো জানতেই পারবে না । 

ওদের তোমার আপিসে যেতে বললেই তো পার-_ 

বন্ধুবান্ধব সব আমার আপিসে আড্ডা মারতে যাবে নাকি? রমেন 
চিৎকার করে, উঠে, একট। কাজ পাওয়া যায় না তোমাকে দিয়ে। 
আমাকে কোন রকম সাহায্য করতে পার না। দিনরাত রান্না ঘরে 
গিয়ে টিনির-টিনির কর! আর জবুথবু হয়ে ঘরের মধ্যে ঘোমটা! টেনে 
বসে থাকা আশ্চর্য! 

মাথা তুলতে পারে না সন্ধ্যা। অস্বাভাবিক উত্তেজনায় শুধু 
শরীর কাপতে থাকে। কিছু বললেই গলার স্বর আরও তুলবে রমেন। 
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তাকে গাঁয়ে গিয়ে বাস করবার উপদেশ দেবে । সামান্য ভদ্রতাজ্জান 
যার নেই, শহরে থাকবার কোন মানে হয় না! তার। রেগে আবার 
বেরিয়ে যাবে রমেন। ফিরবে অনেক রাত করে। এসে দেখবে 
তখনও খুনোয় নি সন্ধ্যা। না খেয়ে বসে আছে তার অপেক্ষায়। 
একটুও খুশি হবে না সে। চোখা-চোখ। কথার তীর ছুড়ে মারবে। 
কিন্তু উত্তরে সন্ধ্যা আর একটা কথাও বলবে না। 

আয়নার সামনে বসে মাথায় চিরুনি চালাতে চালাতে এমন অনেক 
কথা মনে ভিড় করে আসে। আর আয়নার একটু কাছে সে 
এগিয়েও আসে । নিজেকে দেখতে দেখতে সে ভাবে এত লজ্জা কোথা 
থেকে জমা হল তার রোমকৃপে। তার চেহারা অদ্ভুত কিস্বা আশ্চর্য 
রকম ভাল নয় ষে, রাস্তায় বার হলেই সহত্র জোড়া চোখ পড়বে তার 
ওপর- প্রত্যেকটি লোক তাকে দেখবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। যাব 
বুঝলেও রাস্তায় সহজ হয়ে চলতে পারে না সন্ধ্যা। রাস্তায় বার 
হলেই তার পা! কাপে । কোনদিকে মাথা তুলে সে তাকাতে পারে 
না। আর রমেন তখন বিরক্ত হয়। সেকথা বুঝেও লজ্জা ঝেড়ে 
ফেলে সোজা হয়ে হাটতে সে পারে না। 

চাঁকরটা ফিরে এসেছে । রান্নাঘরে বাসনের ঝনঝন শব্দ হচ্ছে। 
সন্ধ্যে হয় হয়। পর্দার ফাক দিয়ে দেখা যায় রাস্তার আলে জলে 
উঠেছে এর মধ্যেই । চুল বাঁধা শেষ করে সন্ধ্যা সানের ঘরে যাবে 
কি না৷ যাবে ভাবছে, এমন সময় কিপারের খসখস শব । সামনের 
বাড়ির চালাক-চতুর বউ লতিক1 সোজ। চলে আসে ঘরের মধ্যে । অল্প 
একটু সি'ছুরের ছোঁয়া । ঘোমটা! নেই। ছুধে-আলতায় গায়ের রঙ। 
এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে বেড়ায় সারাদিন । ওকে দেখেও সন্ধ্যার গ! 
ছমছম করে ! এখুনি তাকে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে চাইবে । 

কী করেন সারাদিন বাড়ি বসে? ছ্‌টি লোকের তে সংসার-_ 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, শরীরটা বিশেষ ভাল নেই, 

লতিকা গায়ে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে, দূর কিছু 
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হন নিঃ কিন্তু এমন করে বাড়ি বসে থাকেন কেন? শরীর তো 
খারাপ লাগবেই-__ 

না, না শরীর খারাপ লাগে না আমার, একটু থেমে মুখ নামিয়ে 
সন্ধ্যা! বলে, আর উনি কখন আসেন না আসেন-_ 

উনি এলেনই বা? আমার সঙ্গে এই কাছাকাছিই তো ঘুরবেন। 
উনি এলে ছুটে চলে আসবেন ভেতরে । 

নানা, আজ থাক। 

আপনার ব্যাপারটা কি বলুন তো? লতিকা যেন গায়ে পড়েই 
একটু বেশী কথা বলে, রোজই তো। একটানা একটা ছুতে। করে ঘরে 
বসে থাকেন। আমি এতবার এলাম, একদিনও গেলেন না আমাদের 
বাড়ি, সে হেসে বলে,. অথচ আমারও একটা জেদ চেপে গেছে 
আপনাকে টেনে ঘরের বার করবো । 

সে আর এমন কথা কি? বেশ তো। বেরুনো যাবে একদিন। 

হালকা স্বরে লতিক৷ হেসে বলে, একদিন নয়। আজই চলুন-_ 
সে উঠে দাড়ায়, বাইরে ফুরফুরে হাওয়া । আকাশে ছোট একফালি 
টাদ। আর অল্প অন্ধকারে পুকুরের কালে। জল কেমন টলমল করছে 
দেখবেন চলুন__ 

শরীরট1 আজ ভাল নেই যে। 

বন্ধ ঘরে বিকেল বেলা বসে-বসে ঘামলে শরীর ভাল থাকে 
কখনও ? আপনার মত মানুষ আমি আর দেখি নি। কে আছে 
আপনাকে বাধা দেবার? কড়া শাশুড়ি নেই। ছেলেমেয়ে নেই। 
ব্যস্ত স্বামী কাজ সেরে কখন ফিরবেন তারও ঠিক নেই ! কিসের 
জন্যে ঘরে বসে শরীর ভাঙেন আপনি? আপনার ভাবনায় আমারই 
যে ঘুম হয় না 

কি একটা বলতে যাচ্ছিল সন্ধ্যা, কিন্ত জুতোর খটখট আওয়াজে 
চমকে উঠে মে তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা! টেনে দেয় । রমেন ফিরেছে। 
শরীরটা কাঠের মত শক্ত হয়ে যায় সন্ধ্যার ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
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থমকে দীড়ায় রমেন। লতিকাকে দেখে ঢুকবে কি না ঢুকবে 
ভাবে । 

আর তখন জোরে হেসে উঠে লতিকা বলে, আপনার স্ত্রীকে একটু 
খোল হাওয়া গায়ে লাগাবার পরামর্শ দিচ্ছি। 

হাসি মুখে ঘরে ঢোকে রমেন, দেখুন যদি পারেন। অনেক চেষ্টা 
করে আমি তো! কিছুই করতে পারলাম না। একটু থেমে লতিকাঁকে 
দেখতে দেখতে রমেন বলে, শুধু মানুষকে নয়, পশুপাখি গাছপাল। 
সব কিছুকেই ও লজ্জা! করে-_ 

লতিক। উঠে ঈণড়ায়। সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে রমেনকে লক্ষ্য 
করে বলে, যাক, এখন আপনি এসে পড়েছেন। আমার কাজ শেষ । 
এবার আপনি ওর লজ্জা! ভাঙবার চেষ্টা করুন। আমি যাই। 

বস্থুন, বস্থুন-_রমেন তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, চা খান। 

যেন মাটির দিকে তাকিয়ে পা ফেলে সন্ধ্যা। আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যায় রান্নাঘরের দিকে । লতিকার সামনে রমেনের সঙ্গে একট। 
কথাও বলতে পারে না। কিন্তু লতিকাকে অসহা মনে হয় তার। 
মেয়েদের স্বভাব 2ুলভ লজ্জাও নেই তার শরীরে । এমন সুরে রমেনের 
সঙ্গে কথ। বলছে সে, যেন সে তার কতকালের চেনা । দেখেছে তে 
'মাত্র হু একদিন। কথা বলেছে একটা কি হুটো! । এখন এত আত্মীয়ত। 
করবার কোন মানে হয়? 

সন্ধ্যার কথা ভেবে যেন ওর ঘুম হয় না। কি উদ্দেশ্য নিয়ে আসে 
কে জানে। 

চা খেয়ে লতিক! চলে যাবার পর উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে রমেন, 
দেখতো! কী সুন্দর । 

ছাই সুন্দর, এবার সন্ধ্যা সহজ হয়ে ওঠে, আপিসের টাক। চুরি 
করে স্বামী জেলে বসে আছে-_বাইরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
একটু লঙ্জাও করে না 

লঙ্জ। করবে কেন? ওর কিদোষ? স্বামী চুরি করেছে_ স্বামী 
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অঃ মহল-_৯ 


ভূগুক। তা বলে আর একটা জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে নাকি! ৪০০৪ 
চাকরি করে সংসার তে চালিয়ে যাচ্ছে ঠিক-ঠিক। 

সন্ধ্যা চুপ করে থাকে। হঠাৎ ঠাগু হাওয়ার ঝাপটায় জানলার 
পর্দা উঠে যায়। এক টুকরো ঘাস উড়ে আসে ঘরের মধ্যে । ভয় 
পেয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল একটু আগে। সেই ভীত কোলাহল 
এখনও যেন সন্ধ্যার কানে লেগে থাকে । রমেনের কথার মধ্যে 
তাকে খোচা দেবার যে একটা চাঁপা উদ্দেশ্ঠ আছে সে কথা বুঝতে 
তার দেরি হয় না। থাকে থাক। সন্ধ্যার কিছু করবার নেই। তার 
নিজের জীবন ব্যর্থ হোক বা! না হোক_-লতিকাকে বোধ হয় কোন 
দিনও সে অনুকরণ করতে পারবে না । 

কিন্তু কেন সে নিজেকে সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে এমন করে 
আড়াল করে রাখে? সে তো রমেনের জন্যই । আর কেউ তার দেহ 
মনের এক কণ! ম্বাদ পাবে না শুধু রমেন তাকে দেখুক। ভিড় 
আর সূর্য, আলো আর পথ, গাছ আর জল- _রমেন ছাড়া কারুরই 
তাকে যেন তেমন করে দেখবার অধিকার নেই । 

একটু-একটু করে মাথার ঘোমটা খসে পড়ে সন্ধ্যার। জোর 
আলোর নিচে বসে সে মাঝে মাঝে তাকায় রমেনের দিকে! কিন্ত 
তার মুখে বিরক্তির সুস্পষ্ট রেখা । রুমাল বের করে কপালের ঘাম 
মোছে। একবারও তাকায় না সন্ধার মুখের দিকে । তখন লজ্জার 
আর একটা ঢেউ তার বুক ভেঙ্গে তাকে এখান থেকে ভাসিয়ে নিতে 
চায়। কে তাকে দেখবে । 


দেহ আর মনের ওপর থেকে একট! পুরু আবরণ যেন মাঝে মাঝে 
অল অল করে সরে যায়। আর তখন ঘোর লাগে সন্ধ্যার চোখে । 
বাইরে খোল৷ হাওয়ায় বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে না করলেও ঘরের মধ্যে 
খাট আলমারি ছলে ওঠে চোখের সামনে ! 

ভয়ে-ভয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করে, কি হল? 


৩০ 


_ একটুর জন্যে হল না, অন্য আর এক জনের ঘাড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দোষ চাপিয়ে দেয় রমেন, বাঙালীকে বিশ্বাস নেই। আমার সমস্ত 
টাকা আত্মন্মাৎ করে সরে পড়ল-_ 

সন্ধ্যার মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে, হু হাজার টাকার কিছুই ফেরত পাবে 
না তুমি ? 

অন্ুতাপের কোন প্রকাশ নেই রমেনের স্বরে, কত টাকা তো! 
হাতের মুঠোয় এসে গিয়েছিল--ওই রায় চৌধুরীর জন্যে-_রাস্কেলট! 
এখন আমার টাকায় নবাবী করবে__ 

কিন্ত ধার শোধ করবে কেমন করে ? 

রমেন জোরে হেসে ওঠে, আরে এখনও অনেক সময় আছে। 
আমি কি ততদিন চুপ করে বসে থাকব ? 

একটু থেমে সিগারেট ধরিয়ে রমেন বলে, তবে এবার আর বাঙালী 
পাটনার নয়, খোদ পাশ কোটি কোটি টাকার কারবার । 

কিন্তু এবার রমেনের ব্যবসাট। কি হবে-_-কত হাজার টাকা পাবে 
সে, একবারও সে-সম্পর্কে কোন কৌতুহল হয় না সন্ধ্যার। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে শুধু আস্তে আস্তে জিজ্জেস করে, আর টাকা 
পাবে কোথায়? 

টাইট! হেঁচকা টানে খুলে আলনায় ছুড়ে দিয়ে রমেন বলে, সে 
একট! ব্যবস্থা ঠিক করে নেব এখন। যাকৃগে, আমি ভীষণ ক্রাস্ত। 
বেহারীকে বল তাড়াতাড়ি খাবার দিয়ে দিতে। 

থেমে থেমে সন্ধ্যা আবার বলে, নরু মামা বলছিলেন ওর সন্ধানে 
একটা ভাল চাকরি আছে-_ 

চাকরি? তোয়ালে কাধে নিয়ে রমেন ঘুরে দীড়ায়, তা কি 
হবে? 

হ্যা, মানে অন্তত কয়েক মাসের জন্যে তুমি যদি সেট। নাও__ 
শেষ অবধি সব সঙ্কোচ মুছে সন্ধ্যা বলেই ফেলে, সংসার খরচের 
জন্তে এমাসে টাক। তো৷ নেই একেবারে-_ 


সন্ধ্যাকে থামিয়ে দিসে বিকট স্বরে হেসে ওঠে রমেন, কত মাইনে 
দেবে ? হাজার ? হহাজান় ? 

বলছিলেন, পাচ শো টাকা । 

ছুদিন পরে আমি ওর চেয়ে বেশী মাইনে দিয়ে লোক রাখব । 
ওসব বাজে চাকরি-বাকরি আমার দ্বারা হবে না। খেতে না পাই 
তাঁও ম্বীকার। তুমি একটু বেশী ঘাবড়াও সন্ধ্যা । ব্যবস। রাতারাতি 
হয়? এই দেখ না, আর কিছুদিনের মধ্যে চাকা আমি একেবারে 
ঘুরিয়ে দেব-_এবার আর আজে-বাজে লোক নয়-_একেবারে পাশ 
পার্টনার-সন্ধ্যাকে আর কোন কথ! বলবার অবসর ন! দিয়ে বাথ- 
রুমের দরজা! বেশ জোরেই বন্ধ করে রমেন। জলের ছড়ছড় শব্দ 
আসে। গুনগুন গানের কলিও শুনতে পায় সন্ধ্য]। 

তখন সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে লুকোবার একটা নিরাপদ 
জায়গা আছে কি-না । অস্বাভাবিক লজ্জার সঙ্গে তার মনে কোথা 
থেকে একটা অদ্ভুত ভয় এসে মেশে । আলোটা নিবিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করে। আর মনে হয় অন্ধকারেও সে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
পারবে না। 

একদিন নয়, ছুদিন নয়-__মাসের পর মাস । আজ দেড় বছর ধরে 
সেই এক কথা_-সেই একই আশ্বাস। চাকরিতে টাকা হয় না। 
জীবনে কোনদিন গোলামি করতে পারবে না রমেন । সন্ধ্যা যদি 
একটু কষ্ট করে, একটু ধৈর্য ধরে তাহলে ব্যবসা করেই আস্তে আস্তে 
সে গাড়ি করবে, বাড়ি করবে, পৃথিবীর নানা দেশে তার আপিস 
থাকবে আর লাখ-লাখ টাক! নিয়ে নাড়াচাড়া করবে সন্ধ্যা। কিন্তু 
এখন যদ্দি চাকরিতে ঢোকে তাহলে সমস্ত ভবিষ্যংটাই নষ্ট হয়ে যাবে 
রমেনের। আর পাঁচজন বাঙালীর মত কুকুর-বেড়ালের জীবন কাটাতে 
সে পারবে ন। কিছুতেই । 

প্রথম প্রথম এসব কথা শুনতে শুনতে রমেনের মত সন্ধ্যার 
চোখ ছুটোও জ্বলজ্বজ করত! টাকার স্বপ্রে না হোক, নির্ভয়ের 
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অদ্ভুত একটা স্বাদে তার শরীরটা যেন ঝিমিয়ে আসত ! সে দেখত 
ঘরের উঁচু দেয়াল। জোরালো আলোর বালব.। রমেনের দীর্ঘ 
চেহারা। সতেজ একটা মানুষ । তার প্রাণখোল! হাজির সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ার ঝলকে মধুর একট! আ্াণ কাপত। 

এই তো কিছুদিন আগেকার কথা ! মাত্র দেড় বছর। সবই 
তখন উৎসাহী হয়ে শুনত সন্ধ্যা_সবই জানত। কিছুদিন গেল 
নাট-বণ্টু চালানেব ব্যবসায়। নিজের জন্মে দামী দামী কাপড় বানায় 
রমেন। বাইরে বাইরে খায়। একটা গাড়ি কিনে ফেলবে কিনা 
হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। মাসে মাসে দেড়শো-ছুশো! টাক। ট্যাক্সি 
ভাড়া বেরিয়ে যায়। রমেনের এখানে ওখানে ছুটোছুটির কামাই 
নেই। বার বার সন্ধ্যাকে আশ্বাস দেয়, এই তো সবে শুরু। 
দেখনা শেষ অবধি কোথায় গিয়ে দীড়াই। ইডিয়টগুলো এখনও 
বলে কি-না বাঙালীর ব্যবসায় মাথা নেই। কিন্তু সন্ধ্যাকে নিয়ে 
বেরুতে গেলেই বাধে গোলমাল । 

নানা, আমি কোথাও যেতে পারব ন। ! 

সে কি, কাপড়ের পুটলির মত সারাদিন তুমি ঘরের এক 
কোণায় পড়ে থাকবে, ত। কি হয়? 

হ্যা, হয়। 

তোমার মত এমন অদ্ভুত মেয়ে আমি কখনও দেখি নি, বিরক্তির 
বাঁজ ঝরে রমেনের কথায়, কিন্তু আমার বন্ধুরা যে তোমাকে দেখতে 
চায়-_তার কি হবে? 

ওদের একদিন বাড়িতে আসতে বললেই তে পার। 

তাহলে আমার লজ্জা করবে, মুখ বিকৃত করে রমেন বিদ্রুপ করে 
সন্ধ্যাকে, বাড়িতে লোক এলে তুমিই তো সকলকে আপিসে যাবার 
উপদেশ দাঁও-_ 

কি করব, সন্ধ্যার গলায় থমথমে স্বর কাপে, কত মেয়েই তো। 
লোকের সামনে বার হয় নাঁ_ 
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তর্ক করতেই শিখেছ শুধুঃ কপালের রেখাট৷ পুরু হয়ে ওঠে 
রমেনের, কেন তোমার এত লজ্জা বুঝি না। আমিকি চুরি করে 
জেলে গেছি তোমার ওই লিকার স্বামীর মত ? 

ওগো আমি পারি না, সন্ধ্যার চোখ দুটো ভিজে ওঠে, কারুর 
সঙ্গে কথা বলতে আমি যে কিছুতেই পারি না 

কি পার তুমিই জান, রমেন সেখান থেকে সরে যায়। 

তারপর একদিন একটু বেশি রাত করে বাড়ি ফেরে রমেন। 
কয়েকদিন থেকে চলাফেরার গতিও বেশ শ্লথ হয়ে এসেছে । ঠোঁটের 
ওপর রেখা ছুটোও স্পষ্ট হয়েছে। গলার স্বরে তেমন জোর নেই। 
খেতে খেতে কি ভাবে । এদিক-ওদিক তাকায় । ছু-চাঁরদিন বাঁড়িতে 
বসে টিনের পর টিন সিগারেট শেষ করে। সন্ধ্যা কিছু জিজ্ঞেস করলে 
স্পষ্ট উত্তর দেয় না! একটু হেসে বলে, বিশ্রাম করছি। 

একসময় মুখ থেকে খেলিয়ে খেলিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে সন্ধ্যার সামনে এসে দীড়ায় রমেন। একটু ইতস্তত করে 
প্রথমে । তারপর সহজভাবে জিজ্ঞেস করে, কত টাকা আছে 
তোমার কাছে ? 

বইয়ের আলমারীর ওপরে রাখা ফুলদানিটাঁর ধুলো ঝাড়তে 
ঝাড়তে সন্ধ্যা বলে, ঠিক বলতে পারি না। শ-দুয়েক হবে বোধ 
হয়! কেন বল তো? 

মোটে ছুশো? অবাক হয়ে রমেন তাকায় ক্যালেপ্তারের দিকে । 
তারিখ দেখবার জন্যে নয়। মুখ দেখে মনে হয় সেট! যেন ওর খুব 
ভাল করেই জানা আছে। সেদিকে তাকিয়ে অন্য কথা ভাবে সে। 
'কি ভাবে সন্ধ্যা তা জানে না। 

ফুলদানিটা ঠিক জায়গায় রেখে রমেমের পাশে দাড়িয়ে সে 
আর একবার জিজ্ঞেস করে, কেন ? 

না, মানে প্রায় শেষ হয়ে যাওয়। সিগারেট থেকে আর একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে নেয় রমেন, নাট-বপ্টুর ব্যবসা করতে ভাল লাগছে 
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না। বত ছোটলোক নিয়ে কারবার। বোকাদের সঙ্গে মতেও 
'মেলে না আমার-_ 

বাধা দিয়ে সন্ধ্যা বলে, কেন লাভ তো বেশ ভালই হচ্ছে। 

আরে দূর, ফানিচারের ব্যবসা করলে ওর চার ডবল লাভ হবে, 
থেমে যায় রমেন। ওপরে তাঁকায়। দেয়াল বেয়ে বেয়ে একটা 
টিকটিকি উঠছে । একটু একটু ঝুল জমেছে কোণায় কোণায়। দরজার 
বাইরে একটা অচেনা যন্ত্র বাজিয়ে বেসুরে! কীর্তন গাইছে বোধ হয় 
সেই বুড়ো ভিখারী । ছু এক মিনিট পর রমেন আবার বলে, কিন্তু 
মোটে ছু-শো! টাকা__আর সব উড়ে গেল এর মধ্যে ? 

সব তো তুমিই নিয়ে নিলে । আজ এ কেনো, কাল ও কেনে|। 
কথায়-কথায় ট্যাকৃসি। ঘনঘন বাইরে খাওয়া 

থাক থাক, এখন ওসব শুনে কোন লাভ নেই। ব্যবস৷ করতে 
গেলে একটু চাল বজায় রাখতে হয় বইকি ! 

নিশ্চয়ই, অসহিষু গলার স্বর সন্ধ্যার, বিপদ-আপদের জন্যে কিছু 
ট(কাও তে। জমিয়ে রাখা দরকার । 

আছে-আছে ব্যান্কে। তিন বছরের জন্যে ফিক্সড ডিপোজিট । 
ওটা ভাঙতে চাই না বলেই তো।_যাকগে, এখন ছু-শো টাকাই 
পাও আমাকে 

বাড়িতে যে আর কিছুই থাকবে না তা হলে; 

এক মুখ ধোৌঁয়৷ ছেড়ে রমেন বলে, কাল পরশুই আবার টাক! দেব 
তোমাকে। ৰ 

কিন্তু সে-টাকা আর সন্ধ্যার কাছে ফিরে আসে না। আর 

ংসারেব চাঁকাটাও যেন থম্‌কে থেমে যায়। তখন বুড়ো চাকরের 

সামনেও মুখ বার করতে লজ্জা হয় সন্ধ্যার। একট ছুতো করে 
যুদীর দোকান থেকে ধারে জিনিস আনায় বটে কিন্ত মনে মনে 
ভাবে তার গোট। কয়েক চুড়ি কাউকে দিয়ে বিক্রি করিয়ে টাকা! 
নিয়ে এলে মানটা বাঁচত। রমেন কিন্তু একেবারে নিরিকার। 
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কিছু বলতে গেলেই বলে, আর ছু-একটা দিন-_আমি দিচ্ছি সব 
ঠিক করে-- 

দু-একদিন পর রমেন যেন একটু বেশী রকম ছটফট করে। 
বারবার সন্ধ্যাকে শুনিয়ে বলে, লোকে স্থুযোগ পায় না-আর আমি 
সুযোগ পেয়ে কিছু করতে পারছি না। ঠিক এই সময় বদমাইশ- 
গুলে ফাকি দিয়ে সরে পড়ল-_-কথা দিয়ে কথ রাখল ন-__ 

কিহল? আস্তে জিজ্ঞেস করে সন্ধ্যা। 

হবে আবার কি, মোটে পাঁচশো টাকার জন্যে আমার সব আটকে 
আছে। ফান্সিচারের এত অর্ডার পেয়েছি যে এবার আমাকে কেউ 
রুখতে পারবে না। কি করি বল তো? 

ব্যাহ্ক'থেকে তোল, রমেনকে যেন একটা ভূলে বাওয়া কথা মনে 
করিয়ে দেয় সন্ধ্যা, সে দিন যে বলেছিলে-__ 

তিন বছরের আগে ওট? ভাঙাবার একেবারেই ইচ্ছে নেই আমার, 
রমেন যেন জোর করে হাসে, তোমার কথ! ভেবেই ওটা জমিয়েছি। 
বেশ অনেক হাজার টাক। -কত টাকা সেটা আর বলে না রমেন। 

ভাবনা হয় সন্ক্যার। স্বামীর জন্যে একট কিছু করবার জন্যে 
উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । রমেন তার কাছে মাঝে মাঝে এমন পরামর্শ 
চায় বলে খুশিতে ঝকঝক করে কিন্তু কি করবে ঠিক করতে পারে না । 

কি করবে? সন্ধ্যা জিজ্ঞেন করে, ছোড়দাকে একবার বলব । 
পাঁচশে। টাক আমি বললে এক কথায় বের করে দেবে, কিন্ত-_ 

না না, হঠাৎ রমেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, শালা-টালার কাছ থেকে 
আমি টাকা ধার করতে পারব না-_ 

তাহলে? 

দেখা যাক, জোরে জোরে সিগারেটে পরপর কয়েকট] টান দিয়ে 
থেমে থেমে রমেন বলে, এমন ভাবন। আমার জীবনে কখনও হয় নি-- 

তার গায়ে আস্তে একটা! হাত রেখে সন্ধ্যা বলে, আমার কয়েকট!॥ 
চুড়ি বিক্রি করে দাও-_ 
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দুর তাকি হয়? 


খুব হয়। পরে আবার গড়িয়ে নিলেই হবে এখন। কিন্তু. 
ব্যবসার এমন সুযোগ তুমি তো! আর নাও পেতে পার। 

তাঠিক । 

হাসিমুখে কয়েকটা চুড়ি খুলে দেয় সন্ধ্যা। যেন কত অনিচ্ছায় 
হাত বাড়ায় রমেন! লোকে শুনলে কি বলবে । এমন জঘন্য কাজ 
করতে বুক ভেঙে যাচ্ছে তার। এগুলে সে বিক্রি করতে পারবে 
না! কোথাও বন্ধক দেবে! সাত দিনের মধ্যে ছাড়িয়ে এনে আবার 
তুলে দেবে সন্ধ্যার হাতে । এমন কাজ জীবনে আর নয়। 

কিন্তু এমন কাজ আরও অনেকবার করে রমেন। পাঁচশো টাকায় 
ঠিক হয় না। হাজার টাকার দরকার হয়। নিজেই সে সন্ধ্যাকে 
বোঝায় যে গয়ন। বাড়িতে পড়ে থাকাও যা দোকানে বন্ধক থাকাও - 
তাই। একবারে সব ফিরিয়ে আনবে সে। বড় করে ব্যবসা! করতে 
গেলে বেশী টাঁকা দরকার। তবুও সে ব্যান্কের টাকা ভাঙে না, 
সন্ধ্যাকে ভালবাসে বলেই তে । 

কিন্তু ফামিচারের ব্যবসাও নাকি তেমন স্ুবিধের নয়। কাঠের 
গোলায় গিয়ে দিনরাত ভ্যাপসা গন্ধ শোক রমেনের কাজ নয়। 
এবার এক বন্ধুর মাছের ভেড়ির সন্ধান পেয়েছে সে। কলকাতার 
বড় বড় হোটেলে মাছ চালান দিতে পারলে বছরের মধ্যে সে বারবার 
প্লেনে বিলেত যাবে- আসবে । ছেলেমেয়ে হলে তাদের লেখাপড়া 
শেখাবে সেখানেই। কিন্তু যেমন করে হোক ছু-হাঁজার টাক। ঘত 
তাড়াতাড়ি হয় জোগাড় করতেই হবে। বন্ধুকে নতুন মাছের চার, 
কেনবার জন্যে দিতে হবে হাজার খানেক। আর এক হাজার টাকা. 
খরচ করতে হবে বড় বড় হোটেলের ম্যানেজারদের খুশি করবার 
জন্যে। টাকাটা! কেমন করে জোগাড় করতে হবে সে-বিষয়ে সন্ধ্যার 
কাছে পরামর্শ চায় রমেন । 

অত টাকার গহন৷ তে। আমার নেই-_-ভিজে ঠাণ্ড। স্বরে সন্ধ্যা বলে।. 
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না নাঃ গয়না কেন আরে গয়না হবে এখন আবার। এবার যা 
লাভ হবে, বুঝলে- তুমি কল্পন1 করতে পারবে না । আমি ভাবছিলাম-_ 

কি? 

তোমার ছোঁড়দাকে একবার বলবে নাকি ? মানে-__এই ধর আমি 
--কি ভেবে রমেন বলে, কদিন আর? দু-দশ দিনের মধ্যেই 
ফেরত দেব। 

যদি দেরি হয়? একটু ইতস্তত করে সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করে। 

পাগল নাকি-_এবার আর দেখতে হবে ন|। 

তবুও ইতস্তত করে সন্ধ্যা, ব্যবসার ব্যাপার তো--কখন কি হয় 
বল! যায় না। যদি ঠিক সময় দ্রিতে না পার-_তার চেয়ে ব্যাঙ্কের 
টাকাটা-_ 

আঃ হা, ওটার কথা তুমি ভূলে যাও। অত সুদ নষ্ট করবার 
কোন মানে হয়? আর তা ছাড়া ওটা! যে তোমার জন্যে আলাদা! করে 
রেখেছি । থাক্‌ না। 

থাক। কত আছে না আছে সন্ধা জানে না। আছে কিনা 
আছে তাও ঠিক বলতে পারে না। কিন্তু ছোড়দাকে টাকার কথা 
বলতেই হবে। ঠিক দু-হ|জার নয়, আর কিছু বেশী টাকার কথ। সে 
'বলবে--সংসারের জন্যে তার নিজের দরকার । চাকর মাইনে পায় নি 
অনেক দিন। বাড়ি ভাড়াও দেওয়া হয় নি। এমন করে আর 
চালানো যায় না। একটা ব্যবস্থা করতে হবে বইকি। রমেন ন৷ 
করতে পারলে সন্ধাাকেই করতে হবে। এসব কথ। ভাবতে ভাবতে 
সব কিছু মিলিয়ে হঠাৎ লজ্জা অনেক কমে যায় যেন সন্ধ্যার। আর 
বমেন দাড়িয়ে দীড়িয়ে শুধু সিগারেট খায়। হয় তো এখনও ঠিক 
বুঝতে পারে না যে সন্ধ্যা তার ছোড়দার কাছ থেকে ছু হাজার টাক৷ 
চেয়ে আনবে কি-না । 


একজন লোক এসেছিল সকাল বেলা । কড়া নাড়তে নাড়তে রমেনের 
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নাম ধরে ডাঁকছিল বারবার । অদ্ভুত অস্বাভাবিক গলার ্বর। সন্ধ্যা 
চমকে উঠেছিল প্রথমটায়। রমেন কিন্তু একবার মাথা তুলেছিল। 
তারপর আবার মন দিল কাগজ পড়ায়। চাকর বাজারে গেছে তখন। 

কে ডাকছে যে অনেকক্ষণ থেকে । একটা কিছু বল-_ 

উত্তেজিত চোখ রমেনের। কপালটা কুঁচকে গেছে । মুখ জোড়া 
বিরক্তি নিয়ে সে বলে, আপিসে না গিয়ে লোকটা কেন যে বাড়িতে 
এল-_ওকে বলে দাও যে আমি বাড়ি নেই। 

আমি? ঘাবড়ে গিয়ে সন্ধ্যা বলে, আমি কি কারুর সামনে যাই ? 

সামনে যেতে হবে না। জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে দাও-_ 
'ন। হলে ঘ্যানর-ঘ্যানর করে আমাকে এক ঘণ্টা জ্বালাবে। 

সন্ধ্যা নড়ে ন। বিবর্ণ মুখে দ্রীড়িয়ে থাকে । রমেনের আর 
একটু কাছে সরে এসে ফিসফিস করে ওঠে, জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ? 
নানা। তুমি একটু যাওন! বাইরে-_ 

তোমাকে নিয়ে আমি কি করি বল তো? একেবারে একটা 
কোন বিশেষণ হঠাৎ মনে করতে না পেরে খট করে দরজার খিল খুলে 
লোকটার সামন। সামনি দীড়িয়ে রমেন জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার ? 

ভদ্রতার সব আবরণ খসিয়ে লোকটা চিৎকার করে ওঠে, আপনার 
কি ব্যাপার তাই বলুন? অতগুলে! পার্টির কাছ থেকে টাক! নিয়ে 
এসেছেন__কোথাও কোন সাপ্লাই যায় নি। আপনি শ্রেফ উধাও। 
এখন অত টাকার দায় নিয়ে আমি কি করি বলুন তো ? কড়। স্বরে রমেন 
বলে, আমি তার কি জানি? আপনার লোককে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে 
আমি তো চলে এলাম। আর এখন আমি নতুন ব্যবস। নিয়ে ব্যস্ত-_ 

কিন্তু আডভান্সের কথা আপনি তে! একবারও বলেন নি? 

দরকার মনে করি নি, ঘড়ি দেখে রমেন, আচ্ছা, আমার একটু 
তাড়াতাড়ি আছে। 

আচ্ছা, চিৎকার করে ওঠে লোকটা, আপনাকে আমি দেখে নেব। 
জেল খাটিয়ে তবে ছাড়ব। টাকা ফেরত দেবেন কি-ন! ? 
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দেখুন মশাই, কোমরে একট! হাত রেখে রমেন বলে, ঘ। পারেন 
করুন। কিন্তু এখানে ঠাড়িয়ে চিংকার করলে আমি মানহানির মামলা 
আনব বলে দিলাম-_ 

হ্যা হ্যা, আপনার দৌড় আমার খুব ভাল করে জানা আছে» 
দৃষ্টিতে আগুন ছিটিয়ে লোকটা বলে, সাতদিন সময় দিয়ে গেলাম । 
ডার মধ্যে টাকা ফেরত না পেলে আমি আপনাকে বুঝিয়ে দেব কত 
ধানে কত চাল। 

রমেন হঠাৎ যেন সন্ধ্যার চোখের সামনে রহস্তের একটা ভারী পর্দা 
ঝুলিয়ে দেয়। সেট কাপে। কঠিন ঝাপটায় তার বুকের ভেতরটাও 
কাপিয়ে দেয়। সে প্রবল একটা ধাক্কা খায়। বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
থাকে রমেনের দিকে । একটা কথাও জিজ্ঞেস করতে পারে না। 


রমেন একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরে আসে। শুকনো মুখ ।' 
কেউ কোথাও নেই। ঘর অন্ধকার। চাকর বলে, সন্ধ্যা নাকি একটু 
আগে ' কোথায় বেরিয়েছে । বিস্ময়ের রেখা ফোটে রমেনের মুখে। 
খোঁজ নিয়ে জানে, আর কেউ আসে নি। একাই বেরিয়েছে সন্ধ্যা । 
আলো জ্বালায় না রমেন। অন্ধকারেই বসে থাকে চুপচাপ। 

ফিরে এসে আলো জ্বেলে সন্ধ্যা চমকে ওঠে, তুমি! কখন এলে? 

এই তো, হাসে রমেন, যাক একা-একা বেরুতে পারলে শেষ, 
অবধি! আমি তো! বিশ্বাসই করতে পারি নি-_ 

লতিকাদের বাড়ি গিয়েছিলাম__ 

যেখানেই যাও, বেরুতে পারলেই হল, রমেন উঠে দীড়ায়। 

একট! চাঁকরির ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলাম লতিকার কাছে,রমেনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যা বলে, ওদের ইস্কুলে নাশ্শারী ছ-একদিনের 
মধ্যে খোল! হচ্ছে কি-না 

তুমি-_তুমি চাকরি করবে? কথাট। যেন রমেন বিশ্বাস করতে- 


পারে না। 
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হ্যা আমি, উগ্র ঝাঁজে কঠিন হয়ে উঠে সন্ধ্যার স্বর। 

জোরে-জোরে হাসে রমেন, একটা চোরের স্ত্রীর সঙ্গে কাজ করতে 
লজ্জা করবে না তোমার ? | 

না, মাথ! তুলে সন্ধ্যা বলে, লজ্জা ব্রত যদি না তুমি এক পা 
বাড়িয়ে রাখতে জেলের দরজায়। এবার থেকে আমার সব লজ্জা 
শুধু তোমার কাছে আর তোমার জন্যেই। 

রমেন আবার বসে পড়ে চেয়ারে। হাসতে গিয়ে মুখটা অন্ভুত 
দেখায় ওর। লজ্জা পেলে সন্ধ্যাকে যেমন দেখায় ঠিক তেমন । 


৩১শে আগস্ট * ১৯৫৯ 
সোমবার সকাল ; কলিকাত৷ 


১৪১ 


॥ সোনা রুপো খাদ ॥ 


এখন না। আর একদিন। যখন ধৈর্ষের হিমালয়-বাঁধ ভেঙে 
যাবে ব্দনার। তখন । তখন জিবের বাঁরকয়েক ওঠা-নামায় এক 
মুহুর্তে মুখের একটি কথায় লোকটার চেহারা একেবারে অন্যরকম করে 
দিতে পারে বন্দনা । তার আর একটুকু লজ্জা করবে না। 

কিকরবে অখিল তখন? স্থিরবিদ্য্তের মত ঈাঁড়িয়ে থাকবে 
বন্দনা। আর বৈদ্যুতিক তীব্র আঘাতে হয়তো! অখিলকে দেখাবে 
একট! শিলীভূত ভয়ঙ্কর কস্কালের মত। মূক। জড়। প্রথম কিছুক্ষণ 
কোন অভিবাক্তি নেই শরীরের কোথাও । ঠাণ্ডা একটা ঢেউ আসবে 
ঘরে। বাইরে হিমের ভিজে-ভিজে ভারী আবরণ অনুভূতিকে দমকা 
একট নাড়। দিয়ে যাঁবে। 

তারপর? হয়তো অখিলের উন্মত্ত দেহ আছড়ে পড়বে নিবিকার 
দেয়ালে কিংবা! ক্ষিপ্ত আঙ্লগুলো বন্দনার চেহারাটা বিকৃত করবার 
হিংস্র চেষ্টায় বীভৎস হয়ে উঠবে। 

উঠুক। যাঁহয় হোক। একদিন অখিলকে সে বুঝিয়ে দেবে যে 
ফিনফিনে একটা রেশমী সুতোর ওপর সে দাড়িয়ে আছে। বন্দনার 
সামান্য একট। আচড়ে তা ছিড়ে যাঁবে। 

হয়তো৷ তাহলে আস্তে আস্তে তার চোখ থেকে লালসার উগ্র ঝাঁজ 
মুছে যাবে। তখন যদি সে আসল ভিতের সন্ধান পায় যদি খুজে 
খুঁজে একট। সত্যিকার মানুষকে দেখতে পায় নিজের মধ্যে। আর 
তখন যদি একট! প্রচণ্ড পরিবর্তন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় অন্ত 
কোথাও । 

হিমের একটানা হাওয়া ভারী পর্দা কাপিয়ে ঘরে আসছে। উঠে 
গিয়ে জানলাট। বন্ধ করে দেওয়ার উৎসাহ বন্দনার এখন নেই। পাশের 
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ঘর থেকে অখিলের কাটা-কাট। গলার স্বর ভেদে আসছে । গলানো; 
সীসের মত। তার প্রত্যেকটি কথ। শুনতে পাচ্ছে বন্দনা । 

তা হয় ন। প্রভাতবাবু; রূঢ় গম্ভীর স্বর অখিলের। 

আপনি ইচ্ছে করলেই হয়। আর মোটে একমাস আমি সময়. 
চাইছি। তার মধ্যে যেমন করে হোক টাক। জোগাড় করব, ক্লাস্তিতে 
লোকটা বুঝি ভেঙে পড়বে । 

কিন্ত তাতে আমার লাভ কি' বলুন ? 

ফিসফিস করে লোকটা যেন অখিলকে আশ্বাস দেয়, সুদ_ মুদি 
তো আমি আপনাকে ঠিকমত দিয়ে যাই। 

সামান্য স্থদের জন্যে আমি আপনার বিপদের সময় অতগুলে৷ টাক। 
দিই নি। আপনি জানেন যে এট! আমার ব্যবসা । 

জানি। কিন্তু লাভ-লোকসানের ওপরেও তো আর একটা কিছু 
আঁছে। ও বালাজোড়। আপনি দয়! করে আর একমাস রাখুন। যার 
অসুখের জন্বে ওট আমি আপনার কাছে বন্ধক রেখেছিলাম, সে আর 
নেই। আমার স্ত্রী। তাকে আমি কথা দিয়েছিলাম ওটা ফিরিয়ে 
এনে দেবই । - 

তিনি যখন নেই, তখন একথা! ভাবেন কেন ? 

আমি তো আছি। 'নিজের কাছে আমি নিজে চোর হয়ে আছি। 

আপনি লেখাপড়। জান। ভদ্রলোক-__ 

চেয়ার সরাবার কর্কশ একটা আওয়াজ ভেসে এল। বোধ হয় 
অখিল উঠে ফধ্াড়িয়েছে। লোকটাকে আর বেশি কথা বলবার অবসর 
দিতে চায় না। 

বুকের ভেতরটা হু হু করে জ্বলছে বন্দনার। রিক্ত শুন্য ব্যর্থতার 
একট নিজীব প্রতিমৃত্তি। এমনি করেই ছেলেটার ভবিষ্যৎ গড়ে 
তুলতে চায় অখিল। নগ্ন নৃশংস স্চয়ে। 

ঠিক দু বছরের মোঁটাসোট ছেলে । ফোলা-ফোল। গাল। বন্দনার 
চোখ পড়ে একবার ওর দিকে । ঘুমে অচেতন । ঘুমের ঘোরেই হাসছে । 
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চোখ ফিরিয়ে নেয় বন্দন1। ও ষেন একটা স্থির রুদ্ধ আক্রোশ । যেন 
ওর জন্যেই অখিলের এই উলঙ্গ অধুপতন। তবু ওকে দিয়েই 
বন্দনা! আজকের এই অখিলকে শেষ করে দেবে। আশ্চর্য অতফিত 
অস্ত্রোপচারের এক অভিনব কৌশলে । অখিল কল্পনাও করতে 
পারে না। 

জুতোর খটখট আওয়াজ । জেলখান।র প্রহরীর পায়ের শব্দের 
মত। বন্দন। হিম হয়ে যায়। সে জানে এখন অখিল এসে কি কথ 
বলবে। অহঙ্কারের বিকট আভায় জ্বলজ্বল করবে তার ঈর্ষাতুর মুখ । 
আরও কয়েক শ টাকার নির্মম এক সংবাদ । 

ঘরে ঢুকে প্রথমে অখিল বন্দনাকে দেখে না । সে দেখে তার 
' ঘুমন্ত একমাত্র ছেলেকে । গবিত পা ফেলে কটের দিকে এগিয়ে 
যায়। কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকে । মুখে অল্প অল্প হাসি। ঝুঁকে পড়ে 
চুমু খায় । ফোলা-ফোল! গালে আস্তে আস্তে হাত বুলোয়। তারপর 
ঘুরে দাড়ায় । 

আজ চার শ টাকা লাভ হল। দিস বয় মাস্ট গে! টু ইংল্যাণ্ড, 
দেশলাইয়ের ওপর টুকটুক করে সিগারেট ঠকতে ঠকতে অখিল বলে, 
ভাবছি, সাঙ-আট বছর বয়স থেকেই ওকে বিলেতে রেখে লেখাপড়৷ 
শেখাব_ কি বল? 

ঠাণ্ডা স্বরে বন্দনা! বলে, আমি কিছু জানি না। এসব কথ। তুমি 
আমাকে বল না। আমি শুনতে চাই না। 

হাসতে হাসতে অখিল বন্দনার কাছে এগিয়ে আসে । তার একটা 
হাত আস্তে ঝাঁকিয়ে দেয়। তারপর কাঁপিয়ে কাপিয়ে সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, আশ্চর্য ! কোন সমর্থন নেই। কখনও 
তুমি আমার প্রশংসা কর না বন্দনা । অদ্ভুত যুখভঙ্গি করে টিপে টিপে 
হাসে অখিল। অচেনা ক্রুর একট] জানোয়ারের মত। 

কাসার মত খনখনে আওয়াজ বার হয় বন্দনার গল। চিরে, কিসের 

ংস! তুমি আমার কাছে আশা কর ? 
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বাঃ ঝিরঝিরে পাতার মত অখিলের স্বর, যে স্বামী বেশি উপার্জন 
করে সব স্ত্রীই তে তার সাজ্বাতিক রকম প্রশংসা করে। 

তাই নাকি? এখনও তুমি এমন আয়ের গর্ব কর? 

কেন করব না? আমি তো চুরি করি না বন্দনা । শহরের বন্থ 
লোক তে। এটা করে । এ তো ব্যবসা-_ 

হ্যা, দিনের আলোয় তুমি পা দিয়ে লোকের গলা চেপে ধর। 
ছিঃ! কিন্তু এসব তুমি কর কার জন্যে ? 

সত্রী। পুত্র। রসিকতা করে চোখ বন্ধ করে অখিল, সমাজে যেটা 
চালু সেটা অস্বীকার করবার মানে হল বোকামী- মূর্খের আদর্শবাদ। 
আর আমি তো৷ সমাজ-সংস্কারক গোছের কিছুই নই । সাধারণ আফিসের 
সামান্য এক চাকুরে-_ 

গায়ের হালকা চাদরট। ছুড়ে ফেলে বন্দনা বলে, কিন্তু সমাজের 
চালু নিয়ম অস্বীকার করে আমি কি তোমাকে বিয়ে করি নি? 

নিশ্চয়ই, বেশ জোরেই হাসে অখিল, সেটাই তে। আমার অহঙ্কার । 
আমি জানি, তুমি সিংহাসন ছেড়ে আমার পর্ণকুটিরে এসেছ । তাই 
আমি সব সময় সতর্ক। 

কিন্তু স্ুদখোরের সিহাসনে-_ 

বাঁধা দিয়ে অখিল বলে, এ পৃথিবীতে সবত্রই স্থদের কারবার 
বন্দনা । আসল আর স্ুদ। সুদ আর আসল । তুমি আসল । খোক৷ 
স্থদদ। আমি আসল । ' আমার উপার্জন সুদ । একটু সুক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
বিচার কর__সব গোলমাল মিটে যাবে। 

না, অখিলের দৈনন্দিন জীবনধারার বিরুদ্ধে হিংআ্ জীবন্ত প্রতি- 
বাদের মত বন্দনা! রুখে দাড়ায়, আমি জীবনে কোনদিন কোন অন্যায়ের 
সঙ্গে আপোষ করতে পারি নি--লে।ক ঠকাবার এই ভয়ঙ্কর ব্যবসা তুমি 
বন্ধ কর, বন্দনার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়, না হলে আমি 
তোমার সব দস্ত এক মুহুর্তে ভেঙে দেব__ 

তখনও হাসে অখিল, অকারণে উত্তেজিত হয়ো না বন্দনা! । খোক। 
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বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ছেলেমান্ধী আপনিই একদিন কেটে 
যাবে, সিগারেটের এলোমেলো ধোঁয়া একটা রূপালী আমেজ ফোটায় 
অখিলের মুখের আশেপাশে । মাকড়সার জালের মত। হাত ঝাঁকিয়ে 
সে ধোয়া ঠেলে-ঠেলে দেয়। একটু থেমে আবার বলে, ঘরে বসে 
সময় কাটাও, বাইরের জগতের কোন খবর রাখ না। সব কিছুর দাম 
হু হু করেবাড়ছে। মনে কর, আমি যা মাইনে পাই- অর্থাৎ ছুশে। 
পঁচাত্তর টাকা__যদি ঠিক ওই টাকাটা মাসে মাসে সংসার-খরচের জন্যে 
তোমার হাতে তুলে দিতাম তাহলে ? 

একটা ঠাণ্ডা পাথরের মুততি যেন যন্ত্রের সাহায্যে কথ। বলে, 
তাহলে আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম 

হা-হা করে হাসে অখিল, না, পারতে না। অভিযোগের বড় বড় 
ঢেউ সারাদিন তোমাকে দিশেহারা করে তুলতো। খোঁক1 কষ্ট পেত। 
আমার মুখে হাসি থাকত না। 

আমি তোমাকে বলছি তুমি এ ব্যবসা বন্ধ কর। না হলে আমি 
__বন্দনা প্রবল উত্তেজনায় কাপতে থাকে । 

অখিল হেসে জিজ্ঞেস করে, মরবে ? 

না। তোমাকে মারব। 

খুন? 

তর চেয়েও বেশি। তোমার অবস্থা জেনেই আমি তোনাঁকে 
বিয়ে করেছিলাম। যদি জানতাম যে তুমি এমন করে-_ 

তাহলে কি ব্রজেনকে বিয়ে করতে ? 

না। তবে তোমাকেও যে করতাম না, সে কথা ঠিক। কেন 
তুমি এমন হলে? 

আর একটু বয়স হলেই বুঝতে পারবে । 

ছেলেটা হঠাৎ কেঁদে ওঠে। তাকে কোলে তুলে নেয় অখিল। 
আদর করে। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, তোকে আমি রাজ! 
করতে চাই বলে তোর মা আমাকে বকে । ভালবাসে না। তুই বড় 
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হয়ে মাকে খুব বকে দিস- য়্যা! খোকাঁকে কাধের ওপর ফেলে 
অখিল তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাঁড়ায়। 

বন্দন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ছেলেকে আর স্বামীকে অনেকক্ষণ । 
কথা বলে না। কঠিন শরীরটা আছড়ে ঠাণ্ডা মেঝেতে ফেলতে চায়। 
কিন্ত না, জ্ঞান হারিয়ে লাভ নেই। এখনও সময় আছে। সেই 
বল্ায় একট! হিংস্র টান দিতে পারলেই হঠাং-বাধা-পাওয়! ঘোড়ার মত 
ই! হই! করে গতিরুদ্ধ হবে অখিলের। মুখ দিয়ে ফেন! উঠবে। 
ফুঁসবে। গজরাবে। কিংবা! মরে পড়ে যাবে। আজই কি তার 
সেই অস্ত্র ছাড়বে বন্দন!? তার সযত্বে গোপন করা লজ্জার অঙ্গার 
ছুঁড়ে মারবে অখিলের হাসি-হাসি মুখে? প্রতিক্রিয়ার জন্য এখন 
পুরোপুরি প্রস্তুত বন্দনা । সে ভেঙে পড়ে চেয়ারে। আলতো হাত 
হটে। ছড়িয়ে দেয়। 

ঠাণ্ড দেয়াল। হিম-হিম নিশ্বীসের শব্দ । খোকা চুপ করেছে। 
আস্তে আস্তে তাকে আবার কটে শুইয়ে দেয় অখিল। বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । অদ্ভূত হাসির একটা শীর্ণ রেখ! কেঁপে ওঠে বন্দনার 
শুকনো ঠোটে। 

হাসির একট। অর্থ আছে। এখন বন্দনা একাই শুধু সেট বুঝতে 
পারে। অখিলও বুঝবে। আজ কিংবা কাল। বুঝবেই। সে 
মরবে। কিন্তু খোকা বাঁচবে । আর বন্দনা? দেখা যাক। সে 
পিছিয়ে যায় বছর তিনেক আগে। অদ্ভুত একটা সমর্পণ। ব্যবসায়ী 
মঞ্চের সাধারণ নাটকের মত। 


হুপাশে ছুটো মুখ। মাঝখানে হলদে রঙের খীাঁজ-কাটা দামী 
একট! ফুলদানি। সোজা সোজা অসংখ্য রজনীগন্ধা । তাজা । 
সন্ভ-ফোট।। স্থির কিন্ত চঞ্চল গন্ধের কৃপণতা। নেই। সবুজ ভাটায় 
ঠাসা ফুলদানি। বোধ হয় আর একটুও ফাক নেই কোথাও। 
ফুলদানিতে কতট। জল মুখ বাড়িয়ে বোঝা! যাঁয় না। 
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টেবিলের চাদরট।ও হলদে । কিন্ত ঘরের আলো৷ ঈষৎ নীলাভ । 
বন্দনার পাতলা সিক্ষের শাড়ির রঙের মত। আর একটা সাদ! 
পাথরের ছাইদান। অখিলের সাধারণ হওয়াইয়ান সার্টের রঙের 
মত। | 
ছপাশে ছুজন। বন্দনা আর অখিল। একজনের কথা এইমাত্র 
শেষ হয়েছে। আর একজন আনন্দের জোয়ারে ঘন ঘন লিগারেট 
ঠোটের কাছে তুলছে আর নামাচ্ছে। একটু যেন বিমূট়। বিচলিতও। 

খুশির একট! হঠাৎ অস্বস্তি আঁখলকে স্থির হয়ে বসে থাকতে দেয় 
না। ও উঠে দ্রাড়ায়। শেষ-হয়ে-যাওয়। জ্বলভ্ত সিগারেট থরথর 
আঙ্লে টিপে টিপে ছাইদানে নেবায়। উত্তরে বন্দনাকে কিছু একটা! 
বলবার ভাবা খুজে পায় না। 

বন্দনা ওঠে না। হাত বাড়িয়ে একট। ফুল ছি'ড়ে খোঁপায় গুজে 
রজনীগন্ধার মতই শরীরটাকে টান-টান করে নেয়। অখিলের মুখের 
দিকে তাকায়। ওর মুখ যেন একটা চঞ্চল বিস্ময়। আর বন্দন। 
নিজে যেন ফুলের মত স্থির সমর্পণ। খুশি আর অহসঙ্কার। আত্মবিশ্বাস 
আর শপথ। দুজনের প্রতিদিনের একক জীবনের। রজনীগন্ধার 
ঝাড় যেন ওদেরই গন্ধ-আকুল অলৌকিক ফুলদানিতে ধরা ঘন শুভ্র 
জমাট ভবিষ্যৎ । 

কন্ত হচ্ছে থাকলেও হাসতে পারে না অখিল। মনে উত্তাল 
ঢেউয়ের প্রবল ঝাপট। অন্ুভব করলেও হাসি দিয়ে তা প্রকাশ করতে 
পারে না। তাই পাওয়ার অহঙ্কারের কীাপা-কাপা। আভা ফুটে ওঠে 
ওর অসহায় চেহারায়। হয়তো কিছু নেই বলেই। সব দিক থেকে 
অখিলের নঞ্চয়ের অঙ্কটা এখনও শৃন্যই থেকে গেছে। 

তবু আজ বন্দনাকে কিছু একট! বলতে হবে। হবেই। আজ-_ 
এই মুহুর্ত থেকে হেমন্তের ঠাণ্ডা নিবে-আসা আলোর ইতস্ততঃ ছড়ানো 
কণা কণ। রশ্মি থেকে ও কথ। সংগ্রহ করবে। করবেই । 

অখিল বলে, কি দেখলে তুমি আমার মধ্যে ? 
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বন্দন৷ হাসে, একটা বেপরোয়া শপথ। বিষ নামানোর অদ্ভুত এক 
ক্ষমতা । হয়তো তুমি নিজেও তা৷ জান না। 

না। যারা হোটেলে গিয়ে মদ খেয়ে নাচে আর চুরির পয়সায় 
দামী দামী গাড়ি চড়ে__যার! নুডঙ্গপথের পথিক, আমি শুধু তাদের 
ঘ্বণা করতে জানি। চাবুক মারতেও। তাই বোধ হয় আমি শহরের 
সবচেয়ে দীনতম মানুষ। আর তাই আমার শ্রদ্ধা__আমার সব কিছু 
শুধু তোমার জন্যেই । 

কিন্তু ব্রজেন? গলার স্বর যেন ভিজে ওঠে অখিলের। 

সেই তো আমার চোখ খুলে দিয়েছে অখিল । ও একটা স্থুল 
দাস্তিক: বড় কর্কশ ভাষা বন্দনার, তার দস্ত বিদ্যার নয়। বুদ্ধির 
নয়। রূপেরও নয়। তার দস্ত এশ্বর্ষের। টাকা আমি যে অনেক 
দেখেছি | হ্যা, নিরীহ মানুষকে ঠকিয়ে রোজগার করা টাকা । বাঁপ- 
ঠাকুর্ার সেই চলতি রীতিটাকে পাণ্টে দেব বলেই তো! তোমাঁকে__ 

তবু আর একটু ভেবে দেখ, উত্তেজনার জোয়ারে দিশেহারা অখিল 
থেমে থেমে বলে, একটা বাজে আপিসে চাকরি করি। আমার কেউ 
নেই। কিছু নেই। 

দূর-থেকে-শোনা পাহাড়ী ঝরনার মত কলকল করে ওঠে বন্দনা, 
কিন্ত যা আছে তা শুধু আমি একাই দেখতে পেয়েছি। শুধু তার 
ওপর ভরসা করেই বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার মত মনের জোরও 
আমার এসে গেছে। তুমি তো জান বাঁধা নিয়মের ছক উন্টে দিচ্ছি 
বলে এ বিয়েতে তাদের অমত হবে। 

জানি, ব্যাপক ভয়ের ছায়া নামে অখিলের চোখে-মুখে, কিন্তু 
তোমাকে আমি রাখব কোথায় ? 

তুমি যেখানে আছ সেখানে, একটু জোর দিয়ে কথা বলে বন্দনা, 
ঠিক সেখানে তুমি থাকবে, ও একটু থামে, আমিও থাকব। 

ভয়ে ভয়ে অখিল বলে, তোমাকে আমি স্থুখে রাখব বন্দনা । 

আমি জানি। 
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ভেবে ভেবে অখিল বলে, টাকাও করব । 

হঠাৎ আঘাত পায় বন্দনা। ম্লান দৃষ্টিতে অখিলকে দেখতে 
দেখতে বলে, কিন্তু টাকা-টাকা করে ব্রজেনের মত তুমি অল্প বয়সে 
বুড়িয়ে যেয়ো না। তুমি দ্তের বিষ, বঞ্চনার বিষ, চিরকালের যৌবন 
দিয়ে গুড়িয়ে দাও। আমি তোমার কাছে শুধু সেইটুকুই চাই। 
টাকা ন।। 

অখিল বন্দনার কাছে আসে । শক্ত করে তার একটা হাত চেপে 
ধরে। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে। না-জানা শরীর-দোলান মিঠে- 
কড়া একটা আমেজের স্বাদ পায় মনের মধ্যে । কথা বলে না। 
কাপে । আর চোখের পাতা না ফেলে দেখে বন্দনাকে। যখন 
বাইরে অল্প অল্প অন্ধকার হয়ে আসে আর একটি একটি করে তারা ফুটে 
ওঠে আকাশে, ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক উষ্ণ মনে হয়-_তখনও | সে ঘরে 
অনেকক্ষণ আলো জলে না। দরকারও হয় না। 


একঘর আত্ীয়-আত্মীয়ার অন্থুনয় বিদ্রপ শাসন তুচ্ছ করে বন্দনা । 
মেরুদণ্ড সোজা করে নির্জন সহজ অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে সত্যি একদিন 
অখিলের সংসার ভরে তোলে । 

কিন্তু খুশির কোন বিছ্যুৎ-ছট। নেই অখিলের মুখে । ঠাণ্ডা নিবাক 
একটা মানুষ | ভীত। শহ্কিত। বন্দন যেন ওর সার! দিনরাতের 
জীবন্ত এক ভয়। জোরে হাসতে পারে না অখিল। বন্দনাকে স্পর্শ 
করতেও ইতস্তত করে। একজন অনেক উঁচুতে । আর একজন অনেক 
নিচুতে। মাঝখানে নড়বড়ে এক সেতু । সেটা ভাঙবার জন্যে ছটফট 
করে অখিল। আপন মনেই। 

আর কোথ। থেকে একট। রোমাঞ্চকর বিমঝিমানি আসে বন্দনার 
শরীরে। কখনও কখনও বিবর্ণ মুখ। বিষঞ্ন চোখ। ছটফটানির 
গোপন এক তাগিদ। আর নির্মম লজ্জার ঘনঘন শিহর। নিঃঝুম 
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দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এপাশে-ওপাশে তাকায়। নিজের সঙ্গে সংগ্রামের 
ছুরস্ত এক ক্ষ্যাপামি। বুক চিরে চিরে কি একট! ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চায়। লজ্জা । আগুন-লাগ। ভয়ঙ্কর এক লজ্জা । 

তখন অখিলকে খোজে বন্দনা । এপাশে ওপাশে । ঘরে বাইরে। 
উঠে দাড়ায়। পড়ে যায়। একেবারে একা । কেউ কোথাও নেই। 

মনে মনে প্রস্তুত হয় বন্দনা। আগুন-লাগ। গোপন লঙ্জাকে 
হিচড়ে টেনে এনে তুলে ধরতে চায় অখিলের সামনে। সব যন্ত্রণার 
শেষ করে দিতে চায়। বিয়ের প্রথমদিকেই কেন এ লজ্জার যন্ত্রণা 
তাঁকে চমকেন্চমকে দেবে । কেন আশঙ্কার একট] হিম-সরীস্থপ 
সারাদিন তার শরীর বেয়ে ঘুরে ফিরবে। 

আজই সে মুক্ত হবে। ফিরে আসুক অখিল। একটুও ইতস্তত 
না করে সোজা কথাট। সহজভাবে তাকে জানিয়ে দেবে। কি আর 
হবে! অখিলের ঘর-কাপানে! হাসির নিভাঁক আশ্বাসে বন্দনার সব 
লজ্জ। ধুয়ে মুছে যাবে । তখন পাঁখি-ডাকা ভোরের চিকচিক আকাশের 
মত তুষারশুভ্র মনে হবে চারপাশ । 

কিন্তু অখিল আসবাৰ আগেই শহরকে সাপের মত পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে ধোঁয়াটে হিম-সন্ধ্যা নামে । বন্দনার গোপন লজ্জার মত। 
আর তার কুঁকড়ে-যাঁওয়া শরীরটা তখন নির্জজ এক কোণে লজ্জার 
বোঝা নিয়ে লুকিয়ে থাকতে চাঁয়। 

জায়গা নেই। কোথাও একটুও জায়গা নেই। বন্দনার লজ্জ। তাকে 
আলো জালাতেও দেয় না অনেকক্ষণ। অন্ধকার তাকে ঢেকে রাখুক 
লুকিয়ে রাখুক যতক্ষণ পারে ততক্ষণ। 

ভীত জানোয়ারের পাঁয়ের শব্দের মত খসখস শব্দ । বুক-কাপানো 
একটা চমক। বন্দনা দেখতে পেয়েছে অখিলকে । সে মুখ তোলে । 
আবার নামিয়ে নেয়। প্পরেতস্থায়ার মত অখিল এগিয়ে আসে। 
দমে-যাওয়া৷ একটা মানুষ। জুড়িয়ে যাওয়া একট জীবন। সুইচ 
হাতড়ে-হাতড়ে আলো জ্বালে অখিল । 
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এস, বন্দনার গলা শুকিয়ে যায়। যন্ত্রণার পুরু একট! ছায়। নামে 
মুখে । অধিল দেখে ভয় পায় কিনা কে জানে। 

অখিল কিন্ত ভয় পায় বন্দনাকে দেখে । অভাবের নিষ্ষরুণ কম্পমান 
ভয়। জোরালে! আলোর নীচে সে দেখে শীর্ণ কঠিন একটা মুর্তি। 
জৌলুস নেই। ছোট ঘরে বেমানান বোব নিয় প্রতিবাদ । 

অখিল দেখতে পারে না বন্দনাকে । চোখ নামায়। নিদারুণ 
এক লজ্জা! তাকেও কঠিন করে তোলে। প্রসারিত মনট৷ গুটিয়ে 
আসে। প্রত্যেকটি জিনিস এক অলৌকিক কৌশলে বদলে ফেলতে 
চায়। নিজেকে । এই ঘরকে । সেগুন কাঠের চেয়ারগুলোকে। 
পুরন পর্দা আর এই দীন পরিবেশকে । তাহলে আবার বন্দনার 
শরীর আর মুখ প্রথম দেখার মত জ্বলজ্বল করবে। হাসির দমকে 
গাছের পাতারাও যেন নড়ে উঠবে। চোখ ছুটে। তার! হয়ে ফুটে 
উঠবে। 

তুমি আমাকে কিছুদিন সময় দাও বন্দন]। 

চমকে উঠে বন্দনা বলে, কিসের সময় ? 

সব কিছু পরিবর্তন করবার, ঠাণ্ডা কঠিন মেঝের দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে কি একট! শপথ মনে মনে গ্রহণ করে অখিল, আমি তোমাকে 
এই লজ্জ! থেকে মুক্তি দেব-দেবই। 

বন্দনার চোখের তারা ছুটে! হঠাৎ যেন ছোট হয়ে যায়। আঁক 
ভয়ঙ্কর তৃঞ্চায় জিব শুকিয়ে যায়। চেয়ারের একটা হাতল সে 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরে যেন শেষবারের মত কথা বলে, 
মুক্তি? কিসের মুক্তি? 

এ অভাব আর থাকবে না, পা দিয়ে আস্তে শব্দ করে অখিল, 
আমি অন্য পরিবেশ স্থষ্টি করব। বিয়ের আগে তুমি যেমন ছিলে, 
আমি তোমাকে ঠিক তেমনি করেই রাখবার চেষ্টা করব। 

অখিলের কথার তোড়ে বন্দনার সব ভয় আর আশঙ্কা হঠাৎ মুছে 
যায়। ও হাসে। মাথা তুলে একবার ওপরে তাকায়। অখিল 
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জানে না। ও কিছু বোঝে নি। ভুল বুঝেছে। কিন্তু এখন কি: 
ভুল ভাঙবার সময়? 

না। কেন নয়? মনের মধ্যে শক্তি খুঁজে পাবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করে বন্দনা। কিন্তু অজত্র তুষারকণার মত সঙ্কোচের ভীরু 
ঝাপটা তাকে নির্বাক করে তোলে । তার হাত আস্তে আস্তে শ্লথ 
হয়ে আসে। 

বন্দনা দেখে অখিলকে । বলতে পারে না। বোঝাতে পারে না। 
মুক হয়ে থাকে অনেকক্ষণ। অকাল বর্ষণে বিব্রত গাছের ডালে বসে 
থাক। ছোট একট! পাখির মত। 

তারপর সে হাসে। আর তার নিশ্চিন্ত হাঁসির আওয়াজ কেমন 
অদ্ভুত মনে হয় অখিলের। হাঁসতে হাসতেই বন্দনা বলে, তোমার 
সঙ্গে আমার কি শত ছিল ? 

কিছু না বুঝে অখিল বলে, সুখে রাখবার । 

তা কি রাখ নি? কাঠের চেয়ারের হাতলে যেন গলে পড়ে বন্দন!। 
ঠাণ্ডা ধৌয়া-ওঠা বরফের তালের মত। 

না, মাটির দিকেই তাকিয়ে থাকে অখিল, টাকা না থাকলে সুখ 
হয় ন।। লজ্জা রাখবার জায়গ।ও থাকে না। যারা আসে? তোমাকে 
এখানে এভাবে দেখে-_ তারা কি ভাবে আমাকে? 

হাসি নিবে যায় বন্দনার। অখিলের কথার তীব্র কটু একটা 
স্বাদ তাকে বারবার খোচা দের। অধঃপতনের রূঢ ইঙ্গিতে অখিল 
যেন হীসফীস করে। তার মনের এদিকট। সে আগে কোনদিনও 
দেখতে পায় নি বলেই এখানে এসেছে। সব ছেড়ে। সকলকে ছেড়ে। 
ব্রজেনের স্থুল দন্ত ছুই পায়ে মাড়িয়ে । ঠোঁটছুটে। যন্ত্রণায় শুকিয়ে ওঠে 
বন্দনার। 

তুমি কি চাও? ও থেমে থেমে জিজ্ঞাসা করে । 

তোমাকে সুখী করতে আর নিজে সুখে থাকতে চাই। 

ছু এক মিনিট চুপ করে থাকে বন্দনা । না, সে অখিল নয়। তার 
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“চোখের সামনে দাড়িয়ে একজন সাধারণ মানুষ । অলীক জীবনের সঙ্গে 
আপোষ করে সে নিজেকে সমর্পণ করে। ক্লীবের মত বেঁচে থাকে। 
কিন্ত পশুর মত মরে যায়। অখিল মরে যাবে । মরবার আগ্রহে সে 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 

ঠাণ্ডা স্বরে বন্দনা বলে, নিজেকে মের না ।- একপাল মৃত মানুষের 
মধ্যে একমাত্র তোমাকে জীবন্ত দেখেছিলাম বলে-_ 

আমি ঘূর্থ ছিলাম বন্দনা। ছেলেমান্ুষীর বিপুল তোড়ে শুধু 
তৃণের মত ভেসে চলেছিলাম। তাই একরাশ অপচয় করে এসেছি 
এতদিন। কিন্তু তুমি আমাকে তীর দেখিয়েছ। আমি তোমাকেই 
আকড়ে ধরব । ছুজনের জীবনেই রঙ লাগুক। ঝলসাক। 

অখিলের ভাষাতেই বন্দন! বলে, রঙ ! এখনও কি লাগে নি? 

মনে লাগলেও, বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই। 

নাই বা থাকল। 

নিজের অক্ষমতার ঢাক পেটাব কেমন করে? সংসার যখন বড় 
'হবে, তখন চলবে কেমন করে? স্বামীত্বের যোগ্যতা এখন কি আছে 
আমার ? 

আছে বলেই তো মধাদ। দিয়েছি । 

তোমার বাঁড়ির কেউ তো দেয় নি। 

দেবে না বলেই তো আমি দিয়েছি। তাদের কাছ থেকে তুমি 
মর্ধাদা আশাই বা কর কেন? 

আশ। হয়তো করি না, এদিক-ওদিক তাকায় অখিল, কিন্তু নিজের 
যোগ্যতার একটা প্রমাণ প্রত্যেককেই দেখাতে চাই। 

কিসের যোগ্যতা ? নিজেকে অযোগ্য বলে মনে "করবার মত 
কাপুরুষ তুমি কবে থেকে হলে? 

এতক্ষণ পরে হাসে অখিল, তোমাকে পাবার পর থেকে। 

অখিল লক্ষ্য করে না৷ যে বন্দনার সার! মুখ ভরে ভারী মেঘ নামে ! 
তামাটে রাশিরাশি মেঘ। তখন তার মন থেকে গোপন সেই লজ্জার 
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যন্ত্রণা হঠাৎ মুছে যায়। আর এক নতুন যন্ত্রণা পাজরে-পাঁজরে অন্বতি 
জাগায় অখিলকে উপলক্ষ্য করে। | 

একট] সতেজ সহজ প্রাণকে যেন মেরে ফেলছে বন্দনার সংসার। 
বন্ধনের মাধুর্ষের ফাঁকে ফাকে যেন তীব্র বিষের ঝাঁজ লুকিয়ে থাকে। 
নিশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যায় আর তিলে তিলে মনকে মারে। 
বিরাট একট! ফাকি যেন বন্দনা একাই বুঝতে পারে । আর মনে মনে 
মরে যায়। 

তখন রাত বেশি নয়। কিন্ত চারপাশ একেবারে চুপচাপ । 
সমস্ত পৃথিবী যেন একট! স্থির প্রতীক্ষার মত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে 
আছে। বন্দনা উঠে দাড়ায় 

ঠিক সেই মুহূর্তে অখিলকে দেখতে ইচ্ছে করে না ওর। কথা 
বলতেও চায় না। হঠাৎ বিকট উল্লাস অনুভব করে মনের মধ্যে । 
হাসির উত্তাল তোড়ে ফেটে পড়তে চায়। বিপুল একটা চমৎকার 
আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ক অখিল। 

কিন্তু হাসতে গিয়েও হাঁসতে পারে ন] বন্দনা । অখিলের হাহাকারের 
ধরনট। নিজেই কল্পনা করে নেয়। 


সে আর নেই। যাঁকে রজনীগন্ধাঠাসা হলদে ফুলদানির ওপাশে 
প্রথম হেমন্তের শিহরণ-আন1 অপরান্ছে জীবন্ত চোখে বন্দন। দেখেছিল 
একদিন-_েই বেপরোয়া মুখ- যৌবন-প্রথর এক দীপ্ত শপথ-_-আজ 
বন্ধনের কড়া বিষে উধাও । দীন্তির বদলে লালসা, পুথিবীর বদলে 
স্বর আর প্রাস্তরের সবুজ রঙের বদলে শুধু কলুষিত সঞ্চয় আজ 
অখিলের সম্বল । তার স্বপ্ন । 

ভুল হয়তো! হয় নি বন্দনার। এটাই আজকের অমোঘ নিয়ম। 
যতদিন সুযোগ আসে না ততদিন একরকম । আর স্থযোগ এলেই 
সব কিছুর রাতারাতি পরিবর্তন। চরিত্রেরও! বিশেষ করে অখিল 
যে সমাজের লোক সেই সমাজের মানুষের । 
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বিপুল একটা রশ্মি এনে দিতে চেয়েছিল বন্দনা অখিলের জীবনে ৷ 
সুরের মত আশ্চর্য এক অগ্নিসংযোগ । ইন্ধনের মত ছায়া হয়ে ফিরতে 
চেয়েছিল তার অগ্নিময় অঙ্গীকারে। কিন্ত সব ছাই হয়ে গেছে। 
বন্দনার অজ্ঞাতে তার বন্ধন অখিলকে শেষ করে দিয়েছে । এখন 
তার জন্যে শুধু সারা দিনরাতের মুকুযুু হাহাকার স্ুডূঙ্গপথ দিয়ে 
অখিল গিয়ে উঠবে তার বাপ-ঠাকুর্ণার মত উন্নতির চরম শিখরে । তলার 
নিদারুণ অন্ধকারে আলোর পাঁতল। রেখার সন্ধানে বন্দনা ছটফট; 
করবে যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন । অখিল তার হুঃখ বুঝবে না 
গ্লানি ঘুচিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই সে করবে না_সে-বিষয়ে বন্দনার 
আজ আর তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 

প্রেমে একটা ঝলমলে ফাঁকি । স্মেহে একটা লোভনীয় কার্পণ্য । 
সব ছাড়িয়ে একটা যুগোপযোগী বণিক মন। অখিলকে এমন করে 
চায়নি বন্দন। পবিত্র অনুষ্ঠানের পেছনে, সানাইয়ের স্বর আর 
চন্দনের ঠাণ্ডা ফৌটায় মৃত্যুর হিম-ইঙ্গিত কখন সব আচ্ছন্ন করে দেয়-_- 
সে-কথা কে জানত। অগ্নিসাক্ষী করে একজনেরই ভার নেয় আগ্রহ- 
উন্মুখ বর। স্থার্থপরতার ঝকমকে টোপর মাথায় দেয়। আর বোধ হয় 
সেই পবিত্র আগুনের মধুর আচে তিলতিল করে ব্যাপক বিদ্রোহী 
মনটাও পুড়ে ছাই হয়ে যায়। স্ত্রী আর সম্তান। সংসার আর 
সংসার । হিংশ্র। স্বার্থপর। কঠিন। নির্দটয়। আলোর প্রলেপ 
দেওয়া ভয়ঙ্কর পবিত্র বন্ধন। বন্দনা ভয় পেয়ে যায়। 

এ বাড়ি ছেড়ে বড় একটা বাড়ি নেব। শিগগিরই জমি কিনে 
ফেলব কয়েক কাঠ আর মস্তবড় একটা গাড়ি-বন্ধনের হিংআ আগুন 
অখিলের শরীর ঘিরে লিকলিক করে। 

কিন্তু কাদের টাকায়? 

আবার কাদের? একেবারে নিজের টাকা । তুমি বোধ হস; 
কোনদিনও ভাব নি যে এত টাক! আমি জমাতে পারব ? 

মাথা না৷ তুলে বন্দন! বলে, না। 
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আর কিছুদিন যাক, ঘনঘন সিগারেটে টান দেয় অখিল, দেখা যাক 
€তামার মা-বাবা আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন কিনা, সহাম্ুভূতিহীন 
নিষ্ঠুর শপথের মত তার কথাগুলো যেন বীভৎস রূপ নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করে বন্দনার চোখের সামনে । আর নিশ্রভ হয়ে আসে তার ছুই 
চোখ । 

থেমে থেমে বন্দনা বলে, তুমি আমাকে আর খোকাকে অনেক 
দূরে কোথাও পাঠিয়ে দিতে পার ? 

কেন? 

তোমার সংসারে আমি থাকতে চাই না। তোমার ওপর আমার 
বিশ্বাস নেই। শ্রদ্ধা নেই। কিছু নেই। 

হেসে হেসে অখিল বলে, কোথায় পালাবে? 

পালাব ন। প্রতিবাদের মত সরে যাব । 

তাহলে একটা বিকট দারিদ্র্য ছাড়া আর কিছুই থাকবে না তোমার, 
একটু থেমে অখিল বলে, আমার জীবনে আগে যেমন ছিল-_ 

কিন্ত আমি না থাকলেও কি তুমি আবার আগের মত হতে 
পারবে না? 

সে-বয়স কোথায় বন্দনা ? 

কিন্ত আমি আর খোকা--ছুজনেই যদি ন। থাকি তাহলে এমন করে 
টাক। করবার ইচ্ছেটাও কি তোমার যাবে না? 

জোরে হেসে অখিল বলে, সন্ন্যাসে আমার বিশ্বাস নেই। 

বন্দনা। আবার ফিসফিস করে উঠে, আমি আর তোমার নই। 
খোকাও তোমার থাকবে না_-তাহলে কাদের জন্য তোমার এই জন্য 
সঞ্চয়-_ 

নিপুণ অভিনেতার মত অখিল বলে, তোমর। আবার নতুন করে 
' মামার হবে বলে। টাকায় কি ন। হয় বন্দন। ? 

সেই এক কথা। বিষাক্ত স1ওতালী তীরের মত। নিছক ন্নেহ 
নয়। নিছক প্রেম নয়। মাঝখানে অর্থের মানদণ্ড। খোকার জন্যে 
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বিরাট ব্যয়ের খসড়া সারাদিন মনে মনে হিসাব করে অখিল। যা তার 
প্রাণের টানে অনেক ছাড়িয়ে যায়। দেখতে দেখতে বন্দনার চোখের 
সামনে খোকা হয়ে উঠবে আর এক অখিল। তাহলে কি লাভ হল 
তার! খোকার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রত্যেকটি দিন হীরকখণ্ডের মত 
নিভাঁক প্রতিবাদ দিয়ে উজ্জ্বল করে তুলবে বলেই তো বন্দন। ব্রজেনকে 
ছেড়েছে, বাপমায়ের প্রভাব এড়িয়ে একট! নতুন অনমনীয় পরিবেশে 
খোকাকে মানুষ করে তুলতে চেয়েছে। 

দেখ। যাক। শেষ চেষ্টার জ্বলস্ত অঙ্গীর বন্দন। এবার ছুড়ে মারবে, 
অখিলের লালসা-জর্জর মুখের ওপর। ভূমিকম্পের প্রবল আলো!ডনে 
তার কাচা ভিতট। ফেটে চৌচির হয়ে যাক। তার সঞ্চয় ভীমরুলের 
হুলের ত তাকে যন্ত্রণা দিক। সমস্ত শরীর ফুলে উঠুক। বিষ দিয়েই 
বিষ নামাবে বন্দনা । মনের যত অলিগলি ভিজে অন্ধকারে সে থমকে- 
থমকে খুজে দেখে । না, আজ তার কোথাও লজ্জার কোন অস্পষ্ট, 
রেখাও নেই । শুধু অন্ধ উদ্দাম, এক বোবা আক্রোশ । 


লোকও আমে একের পর এক। যখন রাস্তায় লোক-চলাচল 
কমে যায়, কুয়াশ! থমথম করে আর ভাল করে মানুষের মুখ চেন৷ যায় 
না, তখন দরজার কড়া নড়ে উঠে। ভীরু করুণ আবেদনের মত। 
ফাযকাশে চোখে বন্দনা তাকায় এদিক-ওদিক। অখিল তাড়াতাড়ি 
আসল আর স্থদের হিসেবের খাতাট! বন্ধ করে উঠে দাড়ায় । খট করে 
দরজা! খোলে। সেই আওয়াজে মাথ। ঘুরতে থাকে বন্দনার। 

সে জানে এরপর কি হবে। গয়নার টুং-টুং আওয়াজ। বেশি 
টাকার জন্তে করুণ মিনতি। কিন্তু অখিলের এক কথা । কোন কান্নায় 
ওর মন গলবে না । আর একবার ভেতরে আসবে । আলমারি খুলে 
টাক1 বের করে দেবে । খাতা খুলে আবার একটা নতুন পাত। ভরাবে। 
তারপর বন্দনার দিকে তাকিয়ে নিল'জ্দের মত হাসবে । সুদ দিতে 
পরপর ছু-তিনবার মোটে আসে লোকগুলো । ব্যস, সেই শেষ । আর. 
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আসে না। বন্ধক-দেওয়া৷ গয়না অখিলের হয়ে যায় । সে-গয়ন। বাড়িতে 
রাখে ন! সে। বিক্রী করে ট]কা ব্যাঙ্কে রাখে। খোকাকে ভাল করে' 
মানুষ করবার জন্যে । আর বন্দনার সব অভাব দূর করবার জন্যে ।' 
এমনি করেই সংসারে সুধা ছড়িয়ে দিতে চায় অখিল। 

কিন্ত একদিন প্রচণ্ড বিদ্ধেপের মত ঝলসে উঠল বন্দনার কথা। 
আর অখিলের ছুই চোখ ভরে যেন মুঠোমুঠো ধুলিকণা ঝরে পড়ে। 
সেই শেষ। তারপর ভীরু আবেদনের মত আর একদিনও দরজার 
কড়া নড়ে উঠে নি। হিসেবের খাতায় নতুন জীচড় পড়ে নি একটাও । 
সে-খাতাট৷ পুড়িয়ে ফেলেছে বন্দনা । 

ভেবেছিল শুনবে না। কিন্তু বন্দনা হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। 
সাবধানে পর্দ৷ সরিয়ে একবার দেখে নেয় যে এমেছে তাকে । এক 
বউ। সরু-সরু হাত। কি আশ্চর্য রোগা দেখলে ভয় লাগে। কথা, 
বলতে বলতে হাপাচ্ছে। গায়ের শস্ত। কালো চাদরটা হাত দিয়ে 
ঠিক করে নিচ্ছে বারবার। টেবিলের ওপরে কয়েকগাছ। চুড়ি। 
অখিল দেখছে ওগুলে৷ ৷ 

কত চাঁন? 

কত পাব ত তো৷ জানি না। 

চুড়িগুলে। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে অখিল বলে, 
শ খানেক টাকা নিয়ে যান । 

বিবর্ণ মুখে বউটি বলে, মোটে একশ টাকা! 

আপনি অন্য কোথাও দেখুন না বরং__ 

না,না। আর কোথায় যাব! আর যে একটুও সময় নেই। 
এতক্ষণে হয়ে গেছে কিনা জানি না-_-তবু একবার ডাক্তার নিয়ে যাব। 

* সব জায়গায় যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনি ভদ্রলোক 

তাই। দিন যা-হয়-_ 

অখিল এ ঘরে আমে । চাবি ঘুরিয়ে আলমারি খোলে । রসিদ 
লেখবার জন্যে কাগজও নিয়ে যায়। বন্দনার সমস্ত দেহ থরথর করে 
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কাপছে । খোক। তেমনি করে কটে শুয়ে আছে। এখন অখিল 
তাকায় না কোনদিকে ৷ বন্দনার অপ্রক্ুতিস্থ অবস্থার কথা আন্দাজে 
বুঝে নেয়। 

বউটি বেরিয়ে যেতে না যেতেই ও ঘর থেকে জলন্ত আগুনের মত 
বন্দনা ছিটকে এ ঘরে আসে, চুড়ি ফিরিয়ে দাও । ওকে ডাক। একশ 
টাকা অমনি দাও-_ 

বন্দনার চেহার! দেখে প্রথমটায় বিষুঢ় হয়ে যায় অখিল, অমনি 
দিলে ও নেবে কেন? 

নিক না নিক, তুমি ওকে ডাক। কি বিপদ ওর, একবার জিজ্ঞেস 
করবারও দরকার মনে করলে না তুমি ? | 

এতক্ষণে ও অন্ধকারে হারিয়ে গেছে বন্দনা । ওকে আর ডাকা 
যাবে না, চুড়িগুলো হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রেখে বন্দনার দ্রিকে 
তাকিয়ে হাসে অখিল। 

ডাকবে না? 

না, অখিল মাথা নাড়ে। 

আগুনের আচে যেন কটকট করে বন্দনার চোখ, শোন--একট। : 
কথা-_যা আমি তোমাকে এতদিন লজ্জায় বলতে পারি নি-_- 

কি? 

যার জন্তে তুমি এতবড় অমানুষ হয়ে উঠেছে সেই আমি আজ 
তোমাকে ঘ্বণা করি। 

জানি। কিন্ত তোমার দঘ্বণা চিরকালের নয়-_ছুদিনের | 

আর একটা কথা তুমি এখনও জান না 

বল? 

যে ছেলের জন্তে তুমি নিজেকে অধংপতনের শেষ ধাপে নামিয়েছ, 
এক সুরে বন্দনা বলে যায়, সে ছেলে তোমার নয়-_ 

তবেকার? একট আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আমে অখিলের মুখ 
থেকে । রূদ্ধশ্বাসে তাকিয়ে থাকে বন্দনার দিকে। 
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প্রঙ্জেলের-. 

বন্দনা! তাসের প্রাসাদ যেন এক মুহূর্তে ভেঙে পড়ে অখিলের 
'চোখের সামনে । ধুলো! ধুলো আর ধুলো । এত ধুলো এই নিঝুম 
রাতে কোথ। থেকে এল ঘরে। কিছু দেখতে পায় না অখিল 
খোকাকে নয়। বন্দনাকে নয়। নিজেকেও নয়। ধুলোর বিপুল 
ঝড়ে শীর্ণ কাকের মত কোথায় হারিয়ে যায়। 


সারা রাত ঘুম নেই বন্দনার চোখে । অখিলকে ঠিক জায়গায় 
আঘাত করছে সে। মুখে কথা নেই ওর। ছটফট করছে বিছানায়। 
কত রাত ঘুমোতে পারবে না কে জানে । কে জানে হঠাঁৎ এক সময় 
বন্দনার গলা টিপে ধরবে কিনা । খোকাকে মেরে ফেলবে কিন।। 
নিজেকে নিজে শেষ করে দেবে কিনা । একট। থমথমে আতঙ্ক কাপে 
"বরের চারপাশে সারা রাত ধরে। 

হয়তো! সকালবেল। অখিলের উগ্রমুত্তি দেখবে বন্দনা । তাদের 
ছ্জনকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। যাবার সময় একবারও 
প। কাপবে না বন্দনার। একবারও পিছন ফিরে তাকাতে ইচ্ছে 
করবে না। সবগ্নানির বোঝা এখানে রেখে হালক! বুকে খোকার 
হাত ধরে সে চলে যাবে । কোন আকর্ষণ অনুভব করবে না অখিলের 
জন্যে । 

ভোরের প্রথম আবছা! আলো। বন্ধ জানলার ফাক দিয়ে ঘরে এসে 
পড়ে। বাইরে পাখি ডাকছে কিন। বোঝা যায় না। একট! আশ্চধ 
নীরবতা । মশারি তুলে আস্তে আস্তে বাইরে আসে অখিল । খোকার 
কটের দিকে এগিয়ে যায়। কয়েকটা মুহুর্ত চমকে ওঠে। হয়তো, 
এখুনি ঝাঁপিয়ে পড়ে বন্দন। বাধ। দেবে অখিলকে । 

খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে অখিল মশারি তুলে বন্দনাকে দেখে। 
না ভয়ের কিছু নেই। লালসার ছায়াটাও মুছে গেছে তার মুখ 
থেকে। তার শান্ত চোখে আবার এক অলৌকিক জ্যোতি দেখতে 
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পায় বন্দনা। খাঁজ-কাটা হলদে ফুলদানির ওপাশে যেমন একদিন 
দেখেছিল-_সেই সমর্গণের প্রথম দিন। 
খোকাকে কোলে নিয়ে অখিল বন্দনাকে দেখে অনেকক্ষণ ।, 
আর হাসির দীপ্তি ঠিকরে পড়ে তার মুখের এপাশে-ওপাশে। 
কিন্তু এতদিন পর আবার বন্দনার লজ্জা! যেন নতুন করে তাকে, 
ঘিরে ধরে। ব্যাগ্র হাতে লেপ টেনে সে মুখ লুকোয়। | 
আলোর অনেক রেখ! ঘরের মাঝখানে তখন এক হয়ে মিলছে 
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